媽媽快蒸饅頭。她舀起面粉，倒進盆裏，刷了壹下，倒了壹盆水，放了些酵母，攥緊拳頭，三下五除二，壹邊和妳說話，壹邊揉面。
剛才，漂浮的面粉被拂走了，它壹定躺在盆裏，像熟睡的嬰兒壹樣打鼾入睡。
母親輕而易舉地搬了盆，放在炕上，蓋上被子，就去做別的事了。
我坐在旁邊，有時候和我媽吵架，有時候和我媽說學校的事，有時候說我的煩惱。我說，我媽聽著，我激動難耐的時候，我媽會幫我分析竅門。
更多的時候，我媽會罵我，覺得我學習不好。她生氣的時候會劇烈咳嗽，眼睛都氣紅了。自然，我很難過。她用拳頭猛擊面團，在這個盆裏發泄對兒子的失望。
自然，兒子長大了，媽媽打不起來。也是因為我沒有能力，讓我兒子很丟人，所以我只能對這個面團生氣。
我屏住呼吸，但我沒有認錯。母子關系壹度陷入僵局。
母親想到面團要發酵，就掀開被子和蓋子，用手指捏了捏松軟的麥香面團，說:好了，面條可以蒸饅頭了。
這樣自然會消除我的憤怒。在我媽眼裏，我多像這個面團啊。我媽的恨鐵不成鋼，我的失望始終讓母子倆冷戰，然後就有了更血腥的母子關系。
媽媽把面倒在案板上，揉著。面條比她兒子的聽話多了，什麽形狀都給。母親期望兒子有十八般武藝，比如饅頭，能吃得逼真，能出得廳堂，能裝菜，能摘紅棗。面條，兔子包子，餃子，餛飩等。從母親手裏得到的東西在村裏很有名。
媽媽在做饅頭，我在生火燒水。等著水燒開，就像我媽等著我壹樣，安安靜靜的享受。水等饅頭入鍋，就跟我媽壹樣，焦慮又急躁，期待時間快點過去，好讓我長大，逃離這個落後的地方。
水開了，饅頭在鍋裏。媽媽騰出手來做其他事情，收拾案板，洗刀具。叫我不要停，加大火力，讓蒸籠裏的氣都上來。
最後，蒸汽從蓋子的裂縫中呼嘯而出。媽媽看了看時間說，再有40分鐘就好了，然後包子就要卸了！
最讓我困擾的就是這種方式。壹天不知道要蒸多少，所以不能少吃。整天忙忙碌碌，什麽時候停下來想想自己的事情？為什麽我家沒有別人過得好？媽媽聽到我的抱怨，嘆了口氣，唉，寶貝，人壹輩子都不好過。蒸饅頭，吃饅頭，再蒸饅頭。每個人都要吃包子，有人的地方就有包子。
我歇斯底裏地受夠了這個饅頭。我媽媽蒸得太多了，我吃不完。很多都發黴了，我就是不能扔掉。我把它做成麥飯，然後吃了。沒有食物也沒有肉。我貪吃，自然不好吃。妳看這怔怔地發髻，就跟妳身邊的農村人壹樣，毫無生機。
我想逃離這裏，壹顆種子，在我心裏發芽。
我討厭農村的壹切，就像我不喜歡這個饃饃。到處都是包子。包括那個蒸包子的人，我媽天天陪著我，照顧我。我失去了自由，她經常因為我的壹點小事和我爸爸吵架。我真的很無聊，我決心離開。
當我吃米飯的時候，我覺得它真的很好吃。我每天吃米飯炒菜，我媽提供我生活費。我又高興又得意，好像要成為公職人員了。
在那裏幾年，我在縣城揮霍，我媽在家吃不飽，我上課睡得香，我媽在果園裏流汗，我在開玩笑，我媽在嘆氣。
我只知道，回到家，我立刻變得溫順乖巧，假裝是個好孩子，這樣我走的時候就能多拿點生活費。壹走就原形畢露，尤其是回學校的時候。我揮霍了我媽的血汗錢，羞辱了我的良心。
那些年，錢自然沒少花，成績壹塌糊塗，爛技術也長了不少。我越來越虛偽，媽媽越來越老，越來越無助。
媽媽說米飯沒有營養。妳看這個寶寶越來越瘦了。妳應該多吃饅頭。其實我媽並不知道我沒有把生活費用在正確的地方。
我終於逃離了我媽，來到了南方的壹個城市工作生活，再也不用吃包子了。母親越來越老，越來越虛弱。
工作了五六年，突然很想念農村，想念媽媽做的包子。我壹直以為媽媽在，包子也在。想吃就想回去，但是很忙。即使回去，我媽也知道我不愛吃包子，還在做我剛學的南方菜。
總覺得時間很充裕，不用擔心。等我有壹天有錢了，我會帶我媽去城裏住。另外，我其實很喜歡吃包子。
後來我媽突然走了，她沒有把她做包子的絕活寫下來，我也沒有趕上時間給她留些音頻的想法。總之，只是看著，眼巴巴的遠離我的生活世界。
我想哭，但我哭得很厲害，壹雙鱷魚的眼淚。
我不想哭，但是心裏難受，壹副沒有愛情的樣子。
我安下心來，學會了做饅頭。在異鄉，我壹個人，和面，突然發現做包子好難。就算手腕磨破了，就算眼淚或者汗水掉進去了，面團還是合不攏，饅頭自然沒有媽媽的味道。我終於把對每個發髻的感情或者說依戀從討厭變成了懷念。
我不喜歡，但又不可或缺的媽媽，饅頭，會陪伴我走過這壹生。帶著這份愧疚，我會對遲到的妳說對不起，媽媽，我愛妳。