梁敘事抒情散文作品:父母是最樸素的人文，壹年壹次的母親節和父親節。
在我心目中，媽媽像壹棵樹，爸爸像壹座山。他們教會了我很多簡單的生活方式，讓我受益終生。我想，對每個人來說，父母的早期家庭教育都有初級的、樸素的人文元素。我作品的通俗化傾向，與我從小受到的父母教育和影響密切相關。
我出生在哈爾濱的壹個建築工人家庭，兄弟姐妹五人。為了撫養我們五個孩子，父親在我很小的時候就去外地打工，每個月寄錢回家。他是全國第壹代建築工人。母親在家照顧我們五個孩子的生活非常辛苦。我媽給我的印象就像壹棵樹。我當時在學校看到的那種樹，秋天不落葉，枯葉要等到第二年春天長出新葉才會落下。
那時候父親工資很低，每次寄回來的錢都維持不了家裏的生活費。看著我們五個孩子漸漸長大，飯都吃不飽，鞋也難保護腳，我媽就找鄰居借錢。她有壹個特殊的能力，就是隔幾個街區就能向熟人借錢。我覺得這是因為她人緣好。盡管如此，因為貧窮，我們仍然過著艱苦的生活，我們的五個孩子經常挨餓。
有壹次，我從小學走回家，餓極了，在回家的路上無精打采，看見壹個老人駕著馬車從我身邊經過。壹股豆餅的香味撲鼻而來。我立刻看了看老人的馬車，發現上面有壹塊豆餅。我已經餓了，在豆餅香味的刺激下，我當時只有壹個念頭，我把豆餅填飽肚子。我趁老人不註意，拿起旁邊唯壹的豆餅就跑。
那老頭壹直拿著鞭子追我。我跑進了房子。他不知道我壹下子跑進了哪棟房子。我嚇得躲在家裏，沒想到他找到了我家。
？妳見過偷我豆餅的小孩嗎？老人問我媽媽。
媽媽不知道發生了什麽。老人把事情的經過詳細地告訴了母親，然後蹲在地上沮喪地說:我是農村的農民，給城裏的人送飯是給別人送的。每次送完飯，我都無償得到四分之壹的豆餅，沒想到，豆餅在路上被壹個學生搶走了。家裏老婆孩子都很窮，就靠這個豆餅充饑。
我媽聽後，馬上命令我把豆餅還給老人。他走了大約十米後，他媽媽突然叫住了他。母親把家裏剩下的幾個土豆和窩頭給他。老人壹看到窩窩頭，眼睛就像沒見過食物的人壹樣亮了起來，嘴裏不停地說著謝謝，流下了眼淚。
我媽回家，我以為她會打罵我，但是她沒有。她不得不等到所有的孩子都回來。飯後，她讓我解釋我的行為，然後嚴厲地訓了我壹頓。如果妳從小就不能理解壹個人永遠做不到的事情，我怎麽能指望妳以後在社會上做壹個好人呢？如果以後在社會上做不了好人，做母親能得到什麽安慰？這些道理不在書本上，也不在課堂上，卻讓我受益終生。
那時候雖然家裏很窮，但是媽媽還是很支持我讀書。窮日子裏的讀書時光是我最快樂的時光。那時，所有的購物都是我在家完成的。只要我還有兩三毛錢，我媽就讓我自己留著。目前兩三毛錢掉到地上都沒人撿。當時五毛錢，我可以去店裏買壹大盤鹹菜絲，壹家人可以吃兩頓飯。兩分錢，我可以買壹斤蔬菜。有時候五毛錢，我媽讓我自己拿著。我拿了錢去看繪本。向同學借了紅旗才知道還有壹集。上下兩部分加起來八毛多壹點。我還清楚地記得，那本書的封面是淺綠色的，畫著紅色的流蘇槍，顏色是鮮紅色的。我很喜歡，很想看這本書的下壹集。那時候我在上中學，下了很大的決心，鼓足勇氣向媽媽要錢。
那天下午兩點，我來到了媽媽工作的小工廠。進去壹看，原來是我媽在倉庫改建的工廠上班。車間不通風，沒有陽光。冬冷夏熱，每臺縫紉機上方都掛著壹個很低的燈泡。因為燈泡瓦數很高，看得見，做得了。車間很熱。每個人都戴著厚厚的面具。整個車間就像壹個棉紡廠。紅色的棉絮在空中飛舞。媽媽們戴的口罩都是紅色的藥棉，遍布頭發、臉、睫毛。很難確定誰是我的母親。
我壹直不知道我媽在這樣的環境下工作，後來我媽的同事幫我找到了她。看到我媽，我問她要錢，壹時無語。
媽媽說:？告訴我那是什麽。我有工作要做。？
？我想要錢。？
？妳要錢做什麽？？
？我想買書。？
？梁太太，妳不能這樣慣著孩子。給他讀書真好。妳打算買什麽書？？母親的工人建議。
？他只有壹個愛好，反正讀書也不是壞事。？媽媽用那個給了我錢。
拿著媽媽給的錢，心裏很沈重。當時還沈浸在馬上有新書的喜悅中，現在已經沒有買書的想法了。我當時很內疚，因為我媽在那工作了兩年多，我壹直不知道她在哪。我壹次都沒去看過她，也沒錢孝敬她。我用媽媽給我的錢給她買了罐頭。
我媽看到我買的罐頭就生氣，然後給我錢買書。當時有壹套完整的《紅旗》和《火播的故事》，很喜歡。這件事給我的印象太深了，我參加工作後做的第壹件事就是花二三十塊錢給媽媽買各種罐頭和零食。媽媽看著我買的禮物，淚流滿面。她把這些罐頭擦亮，整齊地放在桌子上。
母親最讓我感動的事，就是三年自然災害期間發生的那件事。當時因為我們家孩子多，政府給了我們家壹點糧食補貼，但實際上補貼不多，也就五到十斤糧食。月底的最後壹天，家裏沒飯吃，鍋都開不了。我媽拿了個飯盆刮了幾個空面袋，終於刮出了壹些殘留的面粉。媽媽把它做成壹點湯，然後在小院子裏放了壹個凳子。
當我們正在吃飯時，壹個乞丐來了。這是壹個留著長胡子的老人，衣服破舊，臉好像好幾天沒洗了。當他看著我們的孩子喝面湯時，他看起來非常貪婪。母親給他端來洗臉水後，壹邊給他搬凳子，壹邊餓著肚子給他喝自己的那塊面湯。
但是這件事被鄰居看到後，不知道是誰開居委會的時候講了這個故事，說我們家菜多得吃不完，還在家裏招待乞丐。從那以後，我們家就沒有糧食補貼了。但我媽並不後悔。她告訴我們，妳們長大了也要這樣。所以我覺得有時候媽媽做的壹些小事，都帶有早年對兒童青少年人文教育的色彩。我現在教育我的學生經常說同樣的話。少寫初戀和抑郁，少寫時尚和流行，多想想父母。如果妳連自己的父母都不認識，妳怎麽認識這個世界？
我們這壹代人的父母幾乎沒有過上幸福的晚年。老舍寫他媽的時候說，我媽沒穿好衣服，沒吃好飯。我能寫她什麽呢？我能感受到作家當時的心情。小甘寫媽媽的時候說，他終於參加工作了，用第壹個月的工資給媽媽買了罐頭。當他把罐頭食品餵給病床上的母親時，她已經停止了呼吸。回憶母親時，季羨林寫道，我後悔去北京讀清華。如果不是這樣，我媽也不會這麽努力的培養我學習。我媽媽生病的時候，她沒有告訴我。當我回到家的時候，我媽媽已經去世了。當時我恨不得撞上她的棺材跟她走。這樣的家長很多。如果我們的父母也長壽，他們會去街心公園打太極拳，帶著鳥籠散步，生日的時候送他壹個大蛋糕，春節的時候在酒店吃壹頓飯甚至去旅遊，我們的心也就釋然了。如果我們對母親說話不那麽粗暴，不那麽惹她生氣，如果我們能抽出更多的時間陪陪母親，那就太好了。我覺得全世界的孩子都是孝順的，只要我們仔細看看？老了？詞和？孝順？字都壹樣。老了？這個詞很像壹個雙膝跪地的老人。等他老了，就會生病，記性不好。他像個孩子。他不再是那個教育妳的威嚴的家長了。他變得軟弱，在別人面前有尊嚴，但在妳面前卻要靠它。
最後，我想說，愛情是雙向的。只有父母愛孩子，沒有孩子對父母的愛，這種愛是不完整的。父母養育孩子，孩子尊敬父母，愛是人與人之間同樣的感情和關懷。
梁敘事抒情散文:心靈的花園誰不想擁有壹個小花園？哪怕只有壹英尺遠。如果有，當代人會被木柵欄圍起來。柵欄會根據每個人的條件和意願做得盡可能漂亮。
城市土地寶貴，地價越來越高。也許以後會更高。對普通人來說，擁有壹個小花園的希望是壹種奢望和夢想。
其實每個人都有壹個小花園，每個人都有壹個托兒所。這是內心世界。人的智力需要開發，內心世界也需要開發。人和動物的區別恐怕就在於人類有壹個內心世界。心只是人的壹個重要器官，而內心世界是壹個特殊的景觀，是外界不斷作用於內心而逐漸形成的。
我經常？手柄？靈魂的搖籃。身體不健康，內心特別貧瘠，怎麽過得好？因為職業的原因，我習慣於深入研究自己和他人的思想。結論是，頭腦和人的健康壹樣重要。
我的兒子梁爽在五年級。這是壹個人的內心世界開始形成的年齡。我經常教他如何學習。手柄？幼小心靈的搖籃。？手柄？這個詞，用在這裏很勉強，不那麽恰當，意思無非是說，人的內心世界如果懶於擦拭，就會塵土飛揚，雜草叢生。這和禪宗家族有關？案子？:?經常擦拭，不要制造灰塵。？
我是外行，只能用外行的方式教孩子。所以我給我兒子上的第壹課是。人的內心世界大概是最容易招惹塵埃和汙垢的。心靈的潔凈只能是相對的，就像妳生活的地方的潔凈壹樣。如果完全沒有？擦？甚至反感別人中肯的批評，就像逃避醫療壹樣，都是不可取的。
有壹次兒子放學進屋說，爸爸，我同學的紅領巾今天被老師拿走了。？
我問為什麽。兒子回答:？犯錯誤！老師大怒。？
那個同學是他的好朋友，但是他已經好幾天沒回家玩了。我隱約記得好像老師要在他們之間選壹個班幹部。
我把他叫到前面，推心置腹地問他。跟爸爸說實話，妳開心嗎？
他老實回答:？壹點點。？
我說:？妳學過壹個詞叫什麽嗎？幸災樂禍？妳能正確解釋這個單詞嗎？紅領巾被老師收走了，不算災難。但是，妳心裏已經有這個了？幸災樂禍？然後，當妳聽到他生病了，住院了，甚至有生命危險，也許妳內心會暗暗高興。？
我兒子的眼睛告訴我，他不相信。我又說:？如果妳的老師不打算在妳們兩個之間選班幹部，妳可能不會幸災樂禍。如果妳心裏清楚，最終被老師選中的壹定是妳，妳未必幸災樂禍。妳之所以如此，是因為他和妳被選中的可能性相等，甚至他被選中的可能性更大。
然後，妳幸災樂禍，這完全是嫉妒造成的。妳看，嫉妒是如此醜陋，以至於讓人對自己的朋友產生惡感。？
然後，我告訴他兩件事。有壹對女生，曾經是好朋友，從小學就都跳芭蕾。有壹次，老師想從他們中選壹個主角。其中壹個認為壹定是自己，也應該是自己；但是老師選了另壹個。於是，在演出的第壹天晚上，她就把好朋友的舞裙剪成了碎片。有兩個女孩，壹對小雜技演員。壹個是？Top？，也就是被人擡了起來。另壹個呢？基地？，也就是把對方擡起來。他們的表演幾乎每次都獲得熱烈的掌聲。我不知道為什麽，那個？基地？我心裏懷著嫉妒，總莫名其妙地覺得鼓掌是為了什麽？Top？壹人擊鼓。她覺得不公平。日復壹日，那種暗暗的嫉妒變成了怨恨。終於有壹天，她故意犯錯，造成了壹場不幸。Top？在表演過程中當場嚴重摔倒。
我跟兒子說，因為嫉妒而傷害別人，如果發生在大人身上，可能是犯罪。
兒子問:？成年人也會嫉妒嗎
我說大人吃醋的時候特別兇。那些人，都是因為從小就有嫉妒的種子，所以內心深處根深蒂固。他們的內心世界不是花園，也不是托兒所，而是布滿荊棘的石山。
兒子問:？爸爸，妳嫉妒過嗎？
當然我是嫉妒的，我現在還羨慕比自己更幸運、更優越、更強大的人。從偉人到普通人，都有嫉妒，沒有壹個人沒嫉妒過。
兒子問:？那麽我們該怎麽辦呢？
我說，第壹，要明白嫉妒是醜惡的，是邪惡的，對他人和社會是有害的，是危險的。第二，所謂的好事、好機會，不可能都是自己自然而然就有的。當運氣降臨到別人身上的時候，妳要對自己說，我的機會和運氣可能就是下壹次。
鄰居們都很喜歡我的兒子，認為他是個騙子。懂事？好孩子。同學們對他也很友好，覺得和他在壹起很開心很幸福。對此我感到欣慰。我知道，靈魂的小花園。手柄？是時候開始變好了
梁敘事抒情散文作品:母親在雨中戶外哭泣，薄葉在窗前瑟縮。這個孤獨的日子，我想念我的母親。有三只眼睛透過窗戶看著我，都是白楊樹的眼睛。等了壹會兒茫然地盯著我，我以為是壹種凝視。
我多想想象壹個山東男人，當著他的面叫他媽？媽媽？。
？媽媽，妳為什麽不吃？
？媽媽，妳為什麽不舒服？
我很小的時候，媽媽經常邊做針線活邊聊自己的過去——兄弟姐妹很多，七八個。有壹年鄉下出了天花，只有三個人活了下來——媽媽、大叔叔和老叔叔。
？大家都以為妳叔叔活不成了，但是他回來了。他睜開眼睛，左右看了看，看見我在他身邊，就問:姐姐，小石呢？小石頭在哪裏？我告訴他:小石頭死了！三亞在哪裏？三亞在哪裏？三亞也死了嗎？我又告訴他:三亞死了，太二姐死了，太寒子也死了！？他只是哭得太厲害了以至於窒息？
母親說話的時候，眼淚落在手背上，落在裙子上，沒有擦，也沒有擡頭。壹針壹線，縫補兄弟姐妹的破布。
？第二年，我又長胡子了。妳的祖父把騾子牽走藏了起來，它被胡須吊在壹棵樹上。麻繩碰到水，妳爺爺也不會說騾子在哪裏。妳奶奶把我和我大姑父摟成壹堆，用手捂住我們的嘴，躲在壹口枯井裏，聽妳爺爺被折磨的哭。妳奶奶不敢爬枯井說騾子在哪，胡子也從來不放過女人。後來胡子燒了我們家，騾子得救了，妳爺爺死了？
母親與其說是在告訴我們孩子，不如說是在自言自語，這是壹種特殊的記憶方式。
這些銘刻在我腦海中的紀念品是我對母親壹生的全部了解。另外？孟家崗？那個曖昧的地方。
母親，在她成為我的母親之前，她被貧窮的生活所束縛，這就是她災難性的命運。
後來，她的命運和父親綁在壹起，仍然和貧窮綁在壹起。
後來，她成了我的母親，把我和我的兄弟姐妹們綁在貧困中。
我們是拉著媽媽褪色的裙子長大的。作為壹個貧困的母親，她盡了最大的努力。
我對人的同情最初是由我對母親的同情形成的。我不抱怨剝樹皮撿煤球的童年和青春期，因為我曾經分擔過貧窮對母親的壓迫。而生活也給了我壹份沈甸甸的禮物——它教會我尊重我的母親，尊重所有用毅力堅守艱苦生活，不因艱辛而放棄的女性。
在這個孤獨的雨天，我想念我的母親。
等壹會兒透過窗戶用白楊的眼睛盯著我。
我家被子是哪年的？圍攻？在城市裏？島？周圍是兩米深的基坑、拆遷廢墟和建築材料。壹條街的居民幾乎都搬走了，我家卻無處可搬。因為我家租的是私產，房東想向建設部門勒索壹大筆錢，認為不合理。結果直接遭殃的是我家。就像我在小說《黑紐扣》裏寫的，我們家已經成為城市的壹員了？羅賓遜？。
姑姑回農村去了。在那個兩百多萬人口的城市，除了母親，我們沒有親人。母親的親戚是她的小孩。母親在鐵路工廠做臨時工，工資微薄，賣的是底層女人廉價的體力。翻沙——對男人來說，那是壹件非常累人又危險的工作。臨時工就談不上勞動保護了，工作中還得格外小心。稍有不慎就會被鐵水燙傷或被鑄件砸傷。我媽回家幾乎沒有壹天不帶小傷的。母親的衣服被飛濺的鐵水燒得壹片片破洞。
媽媽工作的地方離家很遠，附近也沒有公交車可以坐。就算有，媽媽也會舍不得花五毛錢壹毛錢坐公交。我媽媽每天總是在7: 30左右回家。晚飯後，她經常在九點鐘來。我們上床，我媽坐在床角，頭上只掛著20個燈泡，借著昏暗的燈光給我們縫補衣服褲子。在那些日子裏，這個城市被迫節約用電，居民不允許使用超過40個燈泡。對於我們家來說，省電是自願的，因為這也意味著省電。代價也是沈重的。就是在那幾年，我媽的眼睛變壞了。到目前為止，我的視力很差。有時候我晚上醒來，仍然看到燈亮著。我還看到我媽壹針壹針的縫，好像是自動縫紉機，沒有壹點聲音。或者我看到燈亮著，我媽靠在墻上，頭垂在胸前，就那樣睡了。我媽多少個晚上都是那樣睡的？清晨，當我們在酣夢中鋪床的時候，媽媽停止了吃早飯，拿了半個飯盒做高粱米或者大餅，悄悄地離開了家，迎著風或者冒著雨，像壹個習慣了孤獨的旅人？翻過山？，後記連個路徑都沒留？圍攻？帶著它去工作。還有很多天媽媽加班，我們幾天甚至十天半月都見不到媽媽。我只知道我媽昨晚回來，今天早上剛走。不然燈怎麽會動呢？還有誰給我們煮了鍋裏的高粱米粥？
才三歲的小妹妹，想媽媽，哭媽媽。她以為媽媽走了，再也見不到她了。我安慰她，向她保證晚上壹定會見到媽媽。為了兌現承諾，我忍住困意，堅持不睡。晚上，媽媽不會回來了。筋疲力盡，壹心要立刻放下身段。
我告訴我媽媽，我的小妹很想她。
？嗯哼哼？媽媽累得閉上眼睛脫衣服，說:我知道，我知道。不要和媽媽說話。媽媽好困？
我沒有完成我的工作，所以我抱著我的小妹妹睡著了。
第二天，小姐姐醒來，哭著找媽媽。
我說:？媽媽在擁抱妳，梅！不信？妳看這是什麽
在枕頭上深深的頭印裏，有幾莖母親的白發。
我用兩個手指捏了捏，給小妹妹看。這不是媽媽的頭發嗎？除了媽媽的頭發，我們家誰有這麽長的頭發？
小姐姐還用兩個手指從我手裏捏過媽媽的頭發，奇怪地看著；然後把它放在枕頭上媽媽留下的深深的汗漬頭印裏，躺在枕頭邊看。好像是在守護我媽。
最可憐的是中秋、國慶、新年、春節前夕的母親。媽媽壹天只能睡兩三個小時。五個孩子都需要新衣服穿，沒錢買。母親夜以繼日地洗衣、縫紉、修理和上漿。如果是冬天的話，洗幹凈半夜放在外面凍著，後半部分拿回屋裏放在煙囪上烤。余媽媽不敢睡，怕燙著。母親是個女強人，她希望我們在全民歡慶的節日穿不起新衣服，也要從裏到外穿得整整齊齊。盡管衣服打了補丁，我們還是盡力美化我們的家。
家就像壹個地窖，就像壹個鳥巢，就像山丘間的壹個鳥巢，墻塌了，天花板也塌了。它讓女性所做的各種努力，不管她們的人脈有多廣，都在幾天內化為烏有。
媽媽總是說:？蜜蜂螞蟻都知道怎麽打掃自己的窩，何況人呢！？
在短短幾天的假期裏，母親竭盡全力把我們的家收拾得差不多像樣了。
？也許會有人來！？
帶著這樣美好的願望，媽媽滿心歡喜地工作著。
然而，沒有人來。
沒人來，我媽也沒覺得失望和失望。
生活並沒有把母親變成壹個後悔的女人。
媽媽顯然是抱著壹種樂觀的心。樂觀的基礎是什麽？那時候我不知道，現在我好像知道了，從我媽用憐憫的眼神看我們時眼神裏隱含的安慰。她生下了我們，她會撫養我們長大。她從不懷疑自己不行。母親的樂觀可能是基於這種信念，對嗎？唯壹堅定不移的信念。
我們依靠母親生活。就像蒜苗要靠蒜苗樹。等到別人評價我們的時候，媽媽已經被我們吸收了。沒有財富和知識。母親是壹無所有的母親。她奉獻的，是滿滿的善良和溫暖讓我們吮吸！媽媽，媽媽！我的老母親！我不能原諒我對妳如此忘恩負義和關心。
是啊，我對我媽是那麽的忘恩負義，那麽的有同情心。我以為媽媽就應該這樣努力。我以為我媽天生就是這樣壹個努力工作不覺得累的女人。我以為我媽媽永遠不會疲憊。其實我媽已經累死很多次了。夜深人靜的時候，我們做夢的時候，好幾次我媽癱在床上，暗暗害怕死神找上她的頭。但是第二天，她總是難以置信地掙紮甚至她自己，又去上班了。
她經常對我們說:？媽媽不會累，是妳的福氣。？