1魯迅的雪
溫暖這個國家的雨，從來沒有變成寒冷、堅硬、燦爛的雪花。見多識廣的人覺得他單調，他覺得自己不幸嗎？江南的雪很美。那是還在若隱若現的青春的消息，是很堅強的處女的皮膚。在雪原，有血紅色的山茶花(3)、藏在白色和綠色中的單瓣梅花、下巴深黃色的蠟梅(4)；雪下有涼爽的綠色雜草。胡蝶沒有；我真的記不清蜜蜂是不是來采山茶花和梅花的蜜了。但我的眼睛仿佛看到冬天的花朵在雪地裏盛開，許多蜜蜂忙著飛翔，我能聽到它們嗡嗡的聲音。
孩子們的手，凍得通紅，像紫苞姜，七八個湊在壹起做雪羅漢。因為不成功，誰的爸爸也來幫忙了。羅漢比孩子高很多，雖然只是壹堆小頂大底，最後分不清是葫蘆還是羅漢；但是很白很亮，用自己的水分粘合在壹起，整個地面都閃閃發光。孩子們用龍眼核做了他的眼睛，從他媽媽的粉裏偷了胭脂塗在他的嘴唇上。這次真的是大羅漢。他只是坐在雪地裏，眼睛火辣辣的，嘴唇紅紅的。
第二天，幾個孩子來看他，問他。對了，他拍手，點頭，笑。但他最終還是壹個人坐著。晴天又來舒緩他的肌膚，寒夜讓他凍結，變成不透明的晶體；連續的晴天讓他納悶這是什麽，嘴上的胭脂漸漸淡去。
但是，北方的雪花飛起來之後，永遠是粉和沙壹樣的。它們永遠不會粘在壹起，散落在房子上、地上和幹草上。就是這樣。房子上的雪早已被消化，因為房子裏的火是溫暖的。另外，晴天下，突然來了壹陣旋風，它飛得轟轟烈烈，在陽光下發出耀眼的光芒，如含著火焰的霧，旋轉上升，彌漫空間，使空間旋轉上升，閃爍不定。
在無垠的荒野上，在寒冷的天空下，雨的閃亮的靈魂在旋轉和上升...
是的，是孤獨的雪，死了的雨，雨的靈魂。
註意事項:
①本文最早發表於1925年1月26日《語絲周刊》第十壹期。
(2)暖國指中國南方氣候溫暖的地區。
(3)朱寶山茶花已開四十壹年據《廣群芳譜》:“朱寶山茶花，發於千葉，已開數月，最可愛。”
(4)清代口中的臘梅據清代陳昊子三年所撰《花鏡》壹書:“圓形花瓣暗黃色，狀如梅花。雖然盛開，但取名蠟梅，是世界上最珍貴的。
2峻青的& gt
這是膠東半島入冬以來的第壹場雪。雪下得很大。剛開始還伴隨著小雨，很快我就看到大片的雪花伴隨著密密的雲層從天而降。地面很快就會變白。冬天的山村，到了晚上，壹切都是靜悄悄的，只有雪花在不停地飄落，樹木的枯枝被雪壓彎，偶爾發出吱嘎聲。
大雪下了壹整夜。今天早上，天放晴了，太陽出來了。推開門壹看，哇！好大的雪啊！山川、河流、樹木、房屋，都覆蓋著厚厚的壹層雪，宛，變成了壹個粉妝玉砌的世界。落葉的柳樹上掛滿了蓬松閃亮的銀條；而那些冬夏常青的松樹、柏樹，身上覆蓋著毛茸茸的、沈甸甸的雪球。壹陣風吹來，樹枝輕輕晃動，美麗的銀條和雪球偷偷落下，如玉般的雪花隨風飄動，反射著清晨的陽光，呈現出五顏六色的彩虹。街上的雪有壹尺多深，人踩在上面，腳下發出咯吱咯吱的聲音。壹群群的孩子在雪地裏堆雪人、扔雪球，歡快的喊聲將樹枝上的積雪抖落。
俗話說，“薛瑞是個好兆頭”。這句話有充分的科學依據，不是迷信的成語。冬天的大雪可以凍死壹些越冬害蟲；融水滲入土壤//層深處，可以供給作物生長的需要。我相信這場及時的大雪壹定會促進明年春天農作物特別是小麥的豐收。這位經驗豐富的老農把雪比作“壹床小麥被子”。冬天“被子”蓋得越厚，來年春天麥子長得越好，所以又有壹句諺語:“冬天麥子蓋三床被子，來年枕著饅頭睡。”
3余的《陽光雪》
中國古代，曾經的學者，沒有充分的看法。公務員的突出之處在於官職，而不在於文學。作為壹個文人，他們在官場也是不滿足的。然而事情很奇怪。當鄂官伯帶早已散成泥，壹支竹筆偶爾劃下的詩句，其實可以鐫刻山川，刻下人心，永不徘徊。
我曾經有機會在黃昏時在河上的船上仰望白蒂城，在厚厚的秋霜中攀登黃鶴樓，在冬夜觸摸寒山寺。我身邊有很多人，幾乎大部分人的心裏都回蕩著那些不需要引用的詩句。人們來是為了尋找風景，也是為了尋找詩歌。他們小時候就能背誦這些詩。孩子們的想象力是真誠和現實的。所以這些城市，這些建築，這些寺廟，都是在自己的心裏建起來的。當他們老了，當他們剛剛意識到自己的腳夠用的時候，他們也背負著沈重的債務，急切地盼望著去探訪詩意的境界。為了童年，為了歷史，為了很多說不出的原因。有時候，這種渴望就像尋找逝去的故鄉，探訪失散的親人。
文人墨客的魔力，可以把這麽大壹個世界的不起眼的角落，變成每個人心中的故鄉。他們褪色的藍襯衫裏藏著什麽魔力？
今天去陽關看王維的《圍城之歌》。臨走前，我問了我住的縣城的老人。得到的回答是:“路漫漫其修遠兮，沒什麽好看的，只是有些文人墨客辛辛苦苦找來的。”老人擡頭看著天空說:“雪還會下壹會兒。不要受這個苦。”我向他鞠了壹躬，轉身鉆進了雪裏。
壹旦出了小縣城，就是沙漠。除了白雪公主什麽都沒有，連壹條皺紋都找不到。在外地旅遊，總要在每個路段給自己找壹個目標，盯著壹棵樹往那裏開，再盯著壹塊石頭往那裏開。在這裏，我睜著眼睛看不到壹個目標，甚至是壹片枯葉和壹個黑點。所以，我不得不仰望天空。從來沒見過這麽完整的天空，壹點都沒有被吞噬。邊緣都相當分散，地球被緊緊覆蓋。有這麽壹個地方，天才叫天堂。在這樣的壹天，地球被稱為地球。獨自行走在這樣的世界裏，矮子變成了巨人。獨自行走在這樣的世界裏，巨人已經變成了侏儒。
結果天晴了，風停了，太陽也晴了。沒想到沙漠裏的雪融化的這麽快。只是壹瞬間，地上全是沙子，卻沒有濕痕。地平線上漸漸飄出幾縷青煙，不動了，加深了。我疑惑了很久，才發現那是壹個剛剛融雪的山脊。
地面上的凸起成了觸目驚心的博覽會，只能有壹種理解:都是遙遠年代的墳墓。
這裏離縣城很遠，不太可能成為城裏人的葬身之地。這些墳墓被風雪侵蝕，隨著年齡的增長而坍塌，單薄而壓抑。顯然，從來沒有人祭出祭品來掃除他們。為什麽有這麽多，而且排列得這麽緊密？只能有壹種理解:這是古戰場。
我茫然地走在壹望無際的墳墓裏，艾略特的《荒原》浮現在我的腦海裏。這就是中國歷史的荒原:像雨水的馬蹄，像雷聲的吶喊，像音符的鮮血。中原慈母白發，江南春閨遠觀，湖南兒女夜啼。告別在柳蔭的故鄉，將軍怒視著我，在北風中獵獵軍旗。隨著壹股煙，又壹股煙飄走了。我相信，逝者如斯夫，都是面對朔北敵陣；我相信，他們真的很想在最後壹刻回頭看壹眼，看壹眼那片熟悉的土地。於是，它們扭曲下來，變成了沙堆。
不知道這滿天星鬥的沙堆是不是被歷史學家換來了半行墨跡？歷史學家壹頁壹頁地翻著文件，於是土地被壹層壹層地掩埋。壹座二十五史的山，寫在這片荒地上，是相當光榮的，因為這裏畢竟是歷代王國的邊遠地區，長期以來負責保衛中國的疆域。所以這些沙堆還是站著比較舒服，這些書頁還能格格作響。就像幹燥、寒冷、單調的土地，西北邊陲出現的歷史命題相對簡單。在中原，就不壹樣了。山重水復，柳暗花明。歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦昏厥，晨鐘暮鼓的聲音總是那麽詭秘乖戾。在那裏，沒有這種漫不經心的沙堆，壹切都悶在美景裏，無數無緣無故死去的鬼魂只能在悲痛和悔恨中深深地潛入地下。不像這裏，我可以展示壹段幹巴巴的歷史，讓我隨著20世紀的腳步匆匆觸摸壹下。
遠處有影子。慌忙中，樹下有水，沙有高低坡。爬壹個坡，突然擡頭看見不遠處的山上有壹個光禿禿的土堆。我憑直覺確信這是陽關。
樹越來越多，房子開始出現。這就對了，重要關口在哪裏，兵馬就駐紮在哪裏，這些缺壹不可。拐過幾個彎，再直上壹個沙坡，爬到土堆底下，環顧四周，附近有壹座紀念碑，上面刻著“陽關古遺址”四個字。
這是壹個俯瞰四野的制高點。西北風在萬裏打雷，直撲而來。走了幾步，它停了下來。我的腳停了下來，但我清楚地聽到了牙齒打顫的聲音。我的鼻子肯定馬上就凍紅了。哦，對著手掌吸壹口熱氣，捂住耳朵跳幾下，才定下心來睜開眼睛。這裏的雪不融化，當然不會。沒有所謂的古遺址的痕跡，只有附近的烽火臺還在，而這就是剛剛在下面看到的土堆。土堆大部分已經坍塌，可以看到壹層層的泥沙，壹層層的蘆葦和蘆葦飛出來，在千百年後的寒風中顫抖。目前是西北的山，都是白雪覆蓋，層層疊疊，直抵雲霄。任何人站在這裏都會覺得自己站在海邊的礁石上。那些山都是冰凍的海洋和海浪。
王維真是溫柔到了極點。對於這樣的陽關，他的筆底依然不顯淩厲恐怖之色，只是用壹種纏綿飄逸的方式寫道:“勸君多做壹杯酒，西出陽關無理由。”他看了壹眼衛城招待所窗外的青柳色，看了看朋友收拾好的行囊，笑著舉起了酒壺。再喝壹杯，在陽光之外就再也找不到能這麽聊酒的老朋友了。這杯酒，朋友壹定不能拒絕，壹飲而盡。
這就是唐朝的風範。他們大多不會哭訴哀嘆，會勸阻。他們的眼光很遠，人生道路很寬。離別是頻繁的，臺階是敞開的。這種風格，在李白、高適、岑參那裏，煥發得更加壯烈。在南北方的古代造像中，唐人的造像壹眼就能認出來，身體那麽強壯，眼神那麽從容，精神那麽自信。當妳在歐洲看到蒙娜麗莎的微笑時，妳馬上就能感受到。這種安詳的自信，只屬於那些真正從中世紀的噩夢中醒來，對自己的未來相當有把握的藝術家。唐人雕像裏的笑容只會更加從容安詳。在歐洲，這些藝術家長期以來壹直在大驚小怪，固執地試圖將他們的微笑傳達進歷史的靈魂。誰都能算出唐朝之後多少年。而到了唐代，卻並沒有在很長壹段時間內延伸出屬於藝術家的自信。陽關的暴風雪越來越令人悲傷。
王維的詩和畫都是獨壹無二的，被萊辛等西方哲學家反復探討的詩畫界限，如今在他那裏觸手可及。然而，長安的宮殿只為藝術家們打開了壹扇狹窄的側門，允許他們作為卑微的侍從彎腰創造壹點娛樂。歷史上的老人肅然起敬，轉身離去，顫巍巍地回到三皇五帝的宗譜中。在這裏，不需要藝術去大動幹戈，也不需要對美有太深的寄托。
結果九州畫風灰暗。陽關，享受溫馨醇厚的詩詞不再難。西部還有壹些出了陽關的士人，但大部分都成了官員和大臣。
就連土堆和石頭城也經不起這麽多嘆息的吹拂，陽關崩塌，落入壹個民族的精神領地。最終會變成壹片廢墟，壹片荒地。在他身後，沙墳如潮，在他面前，冷峰如浪。誰也想象不到，在這裏，1000多年前，生命的壯美和藝術情懷的浩瀚得到了驗證。
這裏應該有幾個胡佳和強迪的聲音。音色極其優美，與自然和諧，引人入勝。可惜都成了軍人心中的悲聲。既然壹個民族不忍心聽到，那他們就消失在北風中。
回家吧。天色已晚。恐怕要下雪了。
4於的雪
美麗的雪花在飛舞。三年沒見了。
去年在福建，好像比現在晚壹點，也看到了雪。但那是遠處山頂的雪，不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶爾隨雨水灑幾滴，從未落到地上。它的顏色是灰色，不是白色；它的重量就像雨滴，它不會飛。它壹落地，就立刻融化成水，不著痕跡，跳躍或發出壹聲嘆息，像江浙下雪時壹樣。這種雪，40年來第壹次見到的老福建人，當然能感到特別的意義，津津有味地談論，但在我，總覺得沒意思。“福建下雪了”，但我不這麽認為。
我喜歡上海飛舞的雪花。它是“雪白”的白色，像花壹樣美麗。好像比空氣輕，不是從空中掉下來的，而是被空氣從地面卷起來的。然而，它像壹個活生生的生物，像夏天黃昏時的壹群蚊蚋(ruì)，像春天采蜜期的蜜蜂。它忙著飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人，或擠進窗縫，似乎都有自己的意誌和目的。它是無聲的。但是當它飛翔的時候，我們仿佛聽到了千百萬人的哭聲和腳步聲，大海的波濤洶湧，森林的咆哮，有時它仿佛聽到了孩子們的低語，小教堂裏安靜的晚禱，花園裏歡快的鳥鳴...它帶來陰郁和寒冷。但是在它飛翔的姿態中，我們看到了壹位慈善的母親，壹個活潑的孩子，微笑的花朵，溫暖的太陽，寂靜的夕陽...它沒有呼吸。但是當它撲到我們臉上的時候，我們仿佛聞到了曠野裏的清新空氣，山谷裏幽雅的蘭花，花園裏濃郁的玫瑰，還有淡淡的茉莉花...白天，它做了成千上萬個優美的手勢；夜晚，它發出銀色的光芒，照在我們的行人身上，在我們的玻璃窗上畫出各種花草樹木，斜的，直的，彎的，倒的。還有那條河，天空中的雲…
這四篇各有特色，都是名著。個人感覺魯迅的《雪》特別好。還好樓主沒給我金幣，我有點抗議。呵呵，如果能幫到妳我其實很開心。