作者描寫的三只小貓各有特點，栩栩如生，栩栩如生，栩栩如生。這些都說明作者對生活的觀察很細致，感情很真實，從而在藝術表現上給人壹種健康、真摯、質樸的藝術美。
作者的主觀感受發生了六次變化:從喜悅——苦澀——喜悅——失望，憤怒——暫時的平靜——後悔，相互映襯，壹次比壹次強烈、深刻。這些情感的變化，其實是作者對生活的真實感受，通過貓的故事來表達。
可愛的死了，有權的被搶了，不幸的受了委屈，正是那個不公正社會的寫照。
擴展數據:
《貓》是鄭振鐸於1925在上海寫的壹篇關於家庭生活的短篇小說。文章講述了作者家前後三次養貓的故事，真實地展現了作者跌宕起伏的復雜情感。文章中最感人的是作家的第三只貓。這只貓是撿來養的。和前兩只貓比起來，壹點都不可愛，家裏人也不怎麽重視。
有壹次妻子養的壹只芙蓉鳥被外面的黑貓偷走了，但作者誤以為是家貓，於是不分紅白，拿著棍子追那只可憐的貓，結果它突然死在了鄰居家的屋頂上。作者後來明白了真相，內心受到了極大的震動。像這種家庭生活故事，鄭振鐸寫得感情深厚，思想深刻，確實值得反復琢磨。
百度百科-貓