古都的秋天
秋天，無論在哪裏，總是好的；但是啊，北國的秋天很特別。
別來的明朗，來的安靜，來的悲傷。我離得不遠，要從杭州追到青島，而且是更多
之所以從青島追到北平，就是為了嘗壹嘗這個“秋”，這個故都的秋味。
江南，秋天當然是有的；但是草慢慢地雕刻，空氣變得潮濕，天空的顏色出現了
光，而且經常下雨刮風；壹個人夾在蘇州上海杭州，或者廈門香港廣州之間。
在市民中，他們只能感受到壹絲涼意，秋天的味道和顏色，
秋天的意境和姿態總是不滿足，沒有徹底品味，沒有充分享受。秋天也不是什麽名花。
這不是酒。半開半醉的狀態下賞秋是不合適的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天，我總會想起陶。
然亭蘆花，釣魚臺柳影，西山蟲鳴，玉泉夜月，潭柘寺鐘聲。
即使在北平不出門，也是租著破舊的房子住在帝都的人山人海裏。
早上起來，泡壹碗濃茶，坐在院子裏。還可以看到高高的青天。
色，可以聽到藍天下鴿子訓練的聲音。從槐樹葉子的底部，數出壹點點漏向東方。
陽光，還是在斷腰裏，對著喇叭花壹樣的藍色牽牛花，自然。
但是很自然的，我也能感受到很秋天。說到牽牛花，我覺得藍色或白色
它是最好的，其次是紫色和黑色，最低是淡紅色。最好，也是牽牛花最底層，院長有幾根稀疏的根。
稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的裝飾品。像花，不是花。
那種掉核，早上起來會撒壹地。踩上去，沒有聲音，沒有氣味。
是的，我只能感覺到壹點微小而柔軟的觸摸。清道夫在樹蔭下掃了壹遍後，臉色是灰色的。
掃把留在土上的絲紋，看起來精致、閑適、含蓄。
知道了還覺得有點寂寞，古人說梧桐壹葉，世人皆知秋。
約會也是在這些很深的地方。
秋蟬微弱的余音是北方的特產；因為北平到處都是樹和房子。
很低，所以到處都能聽到他們唱歌。在南方，妳必須去郊區
或者是山上聽到的。秋蟬的嘶叫像北平的蟋蟀和老鼠。
是家家戶戶養在家裏的壹種家養的蟲子。
還有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇特，更美味，更宜人。
更體面。
陰沈的天空下，突然來了壹陣涼風，天開始下雨了。壹個
雨後，雲漸漸向西卷去，天空又變成了藍色，太陽又出現了；它非常厚
城市的閑人，穿著綠布和夾克衫，咬著管子，在雨後斜橋的陰影裏爬上了橋。
遇到熟人，會用慢條斯理的語氣，略帶感嘆地說:
“哦，真冷——”“這個詞發音很高，拖了很久。)
“難道不是嗎？壹層秋雨寒！”
北方人讀陣字總是像層層疊疊的字，平整均勻。這個讀錯的韻被顛倒了。
非常準時。
北方的果樹，對秋來來說，也是壹個奇跡。首先是棗樹；角落，墻壁，
它會在小屋邊、廚房門口壹個個長大。就像橄欖和鴿子蛋。
當棗子在橢圓形的小葉子中呈現出淺綠和黃色時，是秋天。
在其全盛時期；棗樹葉子落了，棗子紅了，就會起西北風，北方的方便是沙塵。
塵封的世界裏，只有這些棗、柿子、葡萄，已經成熟到七八月之交。
北國清秋的美麗日子是壹年中最好的黃金日。
有評論家說，中國的文學士，尤其是詩人，充滿了頹廢。
色，所以在中國的詩歌裏，贊美秋天的詞特別多。但是外國詩人呢？
試還是不試？雖然看外國詩不多，但也不想寫賬號寫秋詩。
紙幣，但如果妳看看英、德、法、意等詩人的作品集，或者各國詩歌的安哲學。
這些年來，我總能看到很多關於秋天的贊美和悲切的吶喊。著名大詩人的長篇田園詩
或者在四季的詩裏，總有壹部分是關於秋天的。它是最好的，也是最有趣的。足見有情
動物，有趣的人類，總能引起深沈、遙遠、嚴峻的秋天。
小索的感受由此而來。不僅是詩人，還有監獄裏的囚犯，在秋天，
我想我壹定會感受到壹種無法擁有的親情；秋之於人，所以無國，更何況？
品味人種和階級的區別？但在中國，文中有壹個成語“秋學者”。讀壹下。
這本書裏還有很常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》，所以我感覺，
中國學者與秋的關系尤為深厚。但是秋天的味道很深，尤其是在中國。
濃濃的味道，最後要在北方才能感受到。
南方的秋天，當然也有它特別的地方，比如二十四橋的明月，錢塘。
河裏的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘蓮等等，但色彩不濃，回味不永恒。
和北方的秋來比起來，就像黃酒和幹米飯，稀飯和饅頭，鱸魚和螃蟹。
黃狗和駱駝。
秋天，北方的秋天，如果能留下來，我願折壽三分之二。
換來三分之壹的零錢。
壹九三四年八月，在北平。