首先，看標題，把它寄到支林。顯然，這首詩是為詩人卞寫的，有著明確的目的。看了標題，我們對第壹句“我要給江南詩人寫封信”就沒有疑問了。江南詩人指卞。這句話看似普通，卻很有詩意。說白了，就是江南的詩人把江南的意象引入了詩歌。提到江南，人們難免會想到溝渠縱橫、烏篷船大、青石板窄、霧氣氤氳、白墻黑瓦的亭臺樓閣、晨曦中在溪中翩翩起舞的村姑，甚至會想到明代江南四才子的風流韻事。而這些本身就是詩意的。這首詩平淡而奇特，既寫出了廢名寫作的目的，又隱藏了他的心情。江南這麽美，江南詩人這麽有才華，那麽我該為江南詩人寫些什麽呢？這句話其實暗示了作者當時的心情，他有點壓力。
那麽“是院子裏壹片樹葉的細細影子的壹瞥”這句話就顯得有點突兀了。為什麽妳在寫壹封信的時候突然看到院子裏壹片樹葉的細細的影子？但是，仔細想想，也不覺得有什麽不對。當妳寫作不流暢的時候，妳往往會把註意力放在其他事情上來尋找靈感。這是很自然的事情。廢名想給卞寫封信，又不知從何說起，看見院子裏壹片樹葉的細細的影子，又補了壹句:“他們下午寫了壹封信。”寫的是廢名的觀察結果。他們在星期天下午寫了壹封信。現在，他們在星期天下午寫了壹封信。文似看山，不喜太平。廢名的安排意在營造曲折感，增加詩意效果。中午，指出時間。我指的是樹葉。微風吹動著院子裏的樹葉，樹葉隨風飄動，影子斜斜的，光影營造出壹種動態，就像在舞蹈中寫信。此時作者的心思全在寫信上，於是院子裏的樹葉也沈浸在作者感情的陰影裏，它們稀疏的影子在作者眼裏變成了字母。作者觀察了它們壹個中午，樹葉不停地抖動。在作者眼裏，樹葉是如此的燦爛。他們寫了壹個中午，靈感就像源源不斷的水。所有這壹切都是如此富有詩意。所以作者也是從中受到了感染，於是有了下面這句話:“我想寫壹首詩。”看似突兀的轉變，其實每壹句都在呈現。作者在這裏其實想說的是，要像葉子壹樣不斷地寫詩，他的靈感也要像葉子壹樣。
接下來的幾句是全詩最有詩意的地方，也是全詩最難的地方。“像太陽，像月亮，像正午的太陽，像樹葉像瀑布的水花壹樣滴落”，太陽，月亮，午後的太陽，午後的太陽，樹林，仿佛天馬行空，無章可循。事實上，正是他們非常恰當地表達了作者寫詩時的心情。日意為激情高漲，洶湧澎湃，即寫詩處於亢奮狀態。起初，作者的詩歌像太陽壹樣爆發出來。月，代表沈默，意味著寫詩處於被淹沒的狀態。也就是說，當詩歌像太陽壹樣，不是壹帆風順地壹直寫下去，而是需要冷靜的思考。下午陰天，給人清爽涼爽的感覺，但很短暫。也似乎作者寫詩時偶爾也有幾首好詩，可惜詩稍縱即逝。當這首鼓舞人心的詩歌漸漸消失時，詩人覺得他在江郎已經耗盡了才華，“就像樹葉像瀑布的浪花壹樣落下來。”想起杜甫的壹句話，“樹葉像瀑布的浪花壹樣落下，而我看著長河總是滾滾向前。”這是壹幅淒涼的畫面，給人壹種無望和蒼涼的感覺。而這也符合詩人的感覺不好。此時，詩人已感到絕望。他想寫詩，但是他的詩意沒有想象中的那麽好。在經歷了寫詩的激情和痛苦的構思後，在抓住了馳騁的靈感後，他不再相信自己。於是，他寫道:“我的詩沒有兩片葉子”。這首詩以作者深深的遺憾結束。這裏作者用破折號表示這首詩是對之前心境的總結。兩片葉子，毫無疑問就是我剛才看到的普通的兩種葉子。那棵樹上的每壹片葉子都在動，似乎有著無窮的才華。作者在這裏把他的詩意與它相提並論，顯然，他是在感嘆自己的才華已盡。如果妳在閱讀開始時不能理解“像太陽，像月亮，像中午，像樹葉像瀑布的浪花壹樣落下來”這幾個字，那麽妳在這裏閱讀後應該對前面的詩有壹個清晰的概念。看似突兀的結局，其實在前面已經解釋過了。如果在“我想寫壹首詩。”之後，加上“我的詩。”那麽這首詩壹眼就能看懂，但是如果加上這樣壹句話，全詩就感覺太直觀了，但是因為略顯突兀，所以試圖探究詩的玄機和妙處並沒有什麽難度。
廢名的這首詩寫的是他為卞寫文章時的心情變化。不加思考就給它起個晦澀的名字真的不合適。全詩充滿詩情畫意，在理解全文主旨的基礎上再讀壹遍，有著獨特的魅力。詩歌是現代詩的形式，但也不難看到古典詩歌的影子。可以說這首詩是在古典主義的溫床中成長起來的。古漢語中的詞在這首詩中屢見不鮮，如“乃”“似”等，“似”字連續出現四次，可見其對文言文的重視。除了文言文單詞，還有文言文句型，比如:“他們下午寫了壹封信。”這是典型的文言文句式。除了這些，文章還直接引用了古典詩詞，比如:“樹葉像瀑布的水花壹樣往下掉。”在這樣壹首短詩中，大量使用文言詞語、文言句式和古典詩詞，不能不說明廢名對古典文化的重視。這其實反映了當時詩歌的壹大特點。它只是掙脫了古典詩歌的牢籠，但還沒有完全擺脫它的影響。思維習慣和語言習慣還是古典主義範圍內的。有趣的是，這些中西合璧的時代特征，增加了更多的詩意，更好地表達了作者當時的心境。