《致太陽》長達400多行，是艾青上世紀30年代最長的壹首詩。它由九個獨立又相互呼應的章節組成。雖然這首詩中有許多不同的場景和人物，但它們並不是以敘事為主。作者仍以其簡單、坦率、個性化的抒情方式進行創作，自始至終以第壹人稱“我”(即作者本人)的情感作為全詩的主線和生命線。當時，武漢作為抗日民族解放戰爭的重鎮，正在大力開展保衛武漢的群眾活動。艾青立刻投入到現實世界中，這表現了民族覺醒和抗爭的決心。我心中的激情和創作欲望以及與現實結合的強度，顯然已經到了燃燒的程度。於是詩人長期被壓抑的感情像壹粒火壹樣爆發了:多年來在漫長曲折的人生道路中煎熬的疲憊、痛苦的回憶和執著的追求，連同詩人眼中的淚水和心中沸騰的熱血壹起爆發出來。作為當年《致太陽》的虔誠而年輕的讀者，重讀這首哺育了我心靈的詩，我依然激動不已，依然能深切體會到詩人當年寫下這首長詩時那種崇高而強烈的感情。這可能就是艾略特所說的，“歷史意識包含著壹種理解，不僅是理解過去，也是理解過去的存在。”幾十年來，中國詩壇出現了很多轟動壹時的詩歌，往往不到幾年就失去了“存在性”。這些短命詩大多屬於缺乏藝術誠意、功利性較強的作品。近十年來，這樣的短詩很多。《致太陽》之所以能成為經得起歷史嚴格刪改的詩篇，正是因為它能讓今天的讀者明白歷史的存在和深刻的人生啟示。
詩人引用了舊作《太陽》中的六行作為這首長詩的序曲，這壹點常常被讀者和文學評論家所忽略，但我認為它有著不可忽視的深遠影響。正是這個1937春天的“太陽”，作者預言了即將到來的日出的迷人景象:“讓生命呼吸/讓高大的樹木為它起舞/讓河流用瘋狂的歌聲奔向它。”“當它來的時候，我聽到/冬天被蟄過的昆蟲和蛹正在轉入地下/人們在廣場上大聲交談...於是我的心被火之手撕開/陳腐的靈魂被河流拋棄/我確信人類再生。”《致太陽》是歌頌人類從苦難中重生的喜悅。也可以說，艾青寫的是他心中所預言的中國冉冉日出的感覺。引自太陽的六行詩，把這首長詩的時空感和整個情節推向了壹個深遠的境界。作者當時還不到30歲，敢於觸碰這個關於人類命運的空靈而永恒的主題，充分說明了他對創作的信心。這種自信源於作者對現實世界的強烈感受力。無論是生活的體驗，還是藝術的修養，在當時，都已經在作者的生命中孕育成成熟的藝術創作潛力。寫這種涉及人類永恒命運的詩，往往容易變得空泛神秘。或者采取另壹種簡單的方式，用議論文的邏輯語言構造成壹個耀眼的光圈。但作者“向太陽”的心態並不是表面的迎合現實，而是內心情感的延續和流露。從第壹章《他出現了》開始，作者拋棄了舊的規則，使詩的情境直接貼近並切入讀者的感情世界，使讀者和作者的感情得以交流，熱情的詩像是對讀者充滿友誼的聲音:
“我起來了——/.../掙紮了很久/撐起上半身/睜開眼睛/尋找地平線/.../我的身體/酸痛的身體/深深的留了下來/昨晚長跑的疲勞/.../我打開了窗戶/第壹次用犯人的眼睛/看到了黎明/-這真正的黎明。”
這些發自胸腔的聲音簡單而有象征意義，沒有任何誇張和誇張。痛苦已成過去，壹種平淡的告白，使讀者從詩歌的凝練情境中感受到歷史厚重而強烈的抒情魅力。生活中殘留的酸痛，只意味著妳要掙紮很久才能站起來。這些任何人都能真正體會到的生理和心理感受，其實能引起讀者的諸多聯想和思考，從而使平淡的詩歌具有巨大的張力和重力。事實上，這種醒來時帶著淚水的喜悅，這種交織著昨夜的痛苦和迎接黎明的生命的喜悅，永遠不能被認為是屬於這位曾經是囚徒的自己對生命的回顧的詩人的。這應該被看作是壹個孩子的聲音，他正與千千祖國的兒女們壹起為拯救國家的危險和命運而鬥爭。這就是我對這首詩的感受。