李春雷
她過去有壹雙彈性腿。
在邯鄲市實驗小學讀書時，郭輝喜歡跳舞，長跑，穿著漂亮的裙子，跑著跳著，風的翅膀擦著她的耳朵和腿，像童話裏的白雪公主壹樣飛來飛去。她還是班上的衛生委員。教室在四樓，擦玻璃。她的腿像猴子壹樣纏在窗框裏，身體探出窗外，搖搖欲墜。老師的臉因恐懼而變得蒼白，但她在笑...
有壹次體育課在壹次比賽中爬電線桿，她爬不快，急得哭了。晚上，她父親教她如何在操場上發揮自己的力量。10蒜瓣小精靈的腳趾認真聽著，心領神會，合力相擁，腿壹硬就上去了，靈巧得像家裏養的貓。
那時，她的夢想是成為壹名舞蹈家。
壹切的轉折點在5月9日，1981。她剛剛11歲，小學五年級。
那天早上，明媚的陽光和溫柔的春風讓世界安靜下來。體育課上課練跳遠。她不小心扭傷了腳踝，腳踝隱隱作痛。豇豆和猩紅壹樣大。
晚上睡覺的時候，細心的媽媽發現了，心疼得直嘆氣。城市裏的大部分母親都很愛自己的孩子，以至於帶她去醫院。
我媽晚年是多麽的後悔。如果不去醫院，孩子的腳過幾天就會自愈。但這壹次，我把我唯壹的女兒扔進了壹個黑色的無底洞。
第壹家醫院說是滑膜炎，打了三四針就封閉了，紅腫不消退；第二家是中醫院。建議用中藥，喝苦水。第三醫院是本市的權威醫院。白發戴眼鏡的老權威粗略看了壹下，說是風濕性關節炎，肌肉註射激素。連續註射了壹個多月的17，不僅沒有好轉，身體還變得浮腫，嘴上還長了壹把毛茸茸的胡子。她嚇得哭了。她的父母試圖小心翼翼地問問題，但權威不容置疑。她突然變色，堅稱這是正常反應，應該繼續服藥。她還開了10針激素。我的父母打了個寒顫，跑向門口。
另壹家醫院的活檢結果終於出來了，是滑膜結核。
天啊，這鬼東西是怎麽被附身的？妳為什麽抓住了花季的蓓蕾？
肺結核在過去是不治之癥，現在是新時代，可以治愈，那就治療吧。
北京幾家醫院門檻太高，無法上市。轉而南下，老家在湖南長沙，最後通過熟人住進了當地的專業醫院。
這個時候她還能走路。醫生樂觀地說，用不了多久，妳就會像以前壹樣跳起來。
天真的小女孩笑了，心中的天鵝湖又開了。
她已經註射了幾個月的激素，肺結核已經在體內擴散，但醫生確定的治療方針是保守治療，連片子都沒拍。當時整個國家的醫療水平還是比較低的。拍電影是壹種特權，妳必須走後門。
就這樣，陰險的黑色毒菌在骨髓裏燃燒繁殖，築起了蜂窩狀的病變。只是可憐的她，她的家人和權威醫生都不知道。
再過幾個月。我腰椎隱隱作痛，就又要求拍片檢查。醫生笑著說，沒事。北方的孩子不習慣南方的潮濕。站起來真好。
機會就這麽溜走了。
6月的壹天，1982，10，我突然發高燒，壹直沒停過。
三天後的壹天晚上，她突然問陪床的媽媽:“媽媽，我的身體呢？”我的腿呢？"
媽媽摸著腿驚訝地說:“不是在這裏嗎？”
“不，我感覺不到！”郭輝用手扭動著腹部和雙腿，但壹點也不疼。想翻身，除了頭和胳膊，都不聽指揮。而且，大小便也不知不覺的流了出來。
在那個房間裏，她明白自己完全癱瘓了！
天塌了，地沈了，母女倆相擁著，哭著，拼命扯頭發，扯下來。醫生回家了，根本聯系不上。南方的夜空中，母女倆無助地、歇斯底裏地徘徊著。
壹夜之間，母親白發蒼蒼，滿臉皺紋，成了壹個呆若木雞的祥林嫂。
醫院趕緊拍了片子，才發現骨結核導致7到9號椎骨嚴重畸形，壓迫神經，部分已經受損。醫院也無能為力，只好勸他們另辟蹊徑，去北京做手術。
留在醫院無異於等死，卻無異於長途跋涉到北京後死去。走投無路的她，家人只好把她擡進了長沙市人民醫院。
這是胸廓切開術。刀片是從腋窩切下來的。在冰冷的手術刀下，她的身體像拉鏈壹樣被切開。她甚至清晰地聽到了自己肌肉和骨骼裂開的聲音，感覺到溫熱的血液汩汩而出。她的夢想呢？她的翅膀在哪裏？她的羽毛在哪裏？現在，不僅羽毛被拔掉了，翅膀也被剪掉了。12歲的姑娘，看著白色的天花板，看著燈下醫生們忙碌的身影，忍受著人生巨大的痛苦和悲傷！
手術只清除了結核病竈，但高位截癱是肯定的。
父母無論如何都不相信女兒會永遠這樣走下去，也不會放棄。
1985 1，她的父母終於把她送到了位於北京通縣的全國最著名的骨結核醫院，進行第二次開胸手術。
這次開胸是從背部切開，血肉如泥。讓醫生殺了妳。
手術後6個月，她的身體再次被植入固定石膏。每天吃利福平等殺菌藥物，每次輸紅黴素五六個小時，劇痛。她忍著，咬緊牙關。她已經習慣疼痛很久了。她甚至渴望痛苦。痛是存在的，痛是覺醒的，痛是幸福的，但她身體的大部分甚至感覺不到痛。只要她能站起來，不，她能起來。她在痛苦中堅持，堅持...她壹直相信堅持到最後是有希望的。
然而，希望的陰影最終並沒有降臨。
郭輝的世界只有兩平方米，以手臂為半徑，即使是近在咫尺的窗簾，她也沒有能力打開或關閉。她在床上只能仰臥，不能側臥，不能翻身，不能坐起。想想看，壹個脊椎衰竭的人能做什麽？
白天，只有她壹個人在家。父母都上班了，為了自己，家裏累計負債兩萬多元，父母每月工資加起來也不超過200元。家裏連電視機都沒有，她只能躺著躺著...
“砰，砰……”有人敲門，她打不開。
突然我聞到壹股臭味。我大便了，她沒感覺到。
有壹次，樓上有人裝修的時候天花板和墻壁劇烈晃動。她當時還小，以為是地震了，好害怕。
哭泣著，試圖逃離，卻無法動彈。
家裏有壹只雪白的貓。小貓在房間裏進進出出，上上下下，無憂無慮地睡覺，自由自在地唱歌。我的生活不如壹只貓。
這樣活著有什麽意義？她想過自殺，但她連自殺的能力都沒有。
她的父母意識到她的精神狀態變異，安排她住在客廳。這樣，家裏的人就可以聊聊天，坐在壹起消除寂寞。我給她買了壹臺收音機，和她日夜交談。
樓上有幾個朋友時不時來看她。敲門後她打不開門，他們就站在門外和她說話，唱歌，聊學校的事情。
她仰面躺在床上，靜靜地聽著，臉上帶著苦笑。
生活的信念就像壹盞油燈，搖曳著，點亮了...
既然生命死不了，為什麽還要浪費時間？
於是，她決定開始自學，她重新拿起了小學課本。
然而她是個連翻身的能力都沒有的廢人。她不能坐起來，只能躺著，雙手舉著看書。
就這樣，沒有腿的她開始了不可思議的攀爬。
還有她的父母。母親沒日沒夜地工作，挑水餵飯，梳頭洗臉。她有褥瘡，背部潰爛，媽媽總是幫她翻身。大小便失禁，被子床墊都需要每天清洗。家裏債務堆積如山，工資幾乎全部用來還債，連壹臺洗衣機都買不起。母親是壹臺永不停息的洗衣機，把黑夜洗得潔白，把冬天洗得溫暖。時間久了，她手上所有的筋骨都變形了，九根手指都變成了曲折的樹根。
父親早年畢業於浙大，愛好音樂，拉小提琴。現在，所有的樂器都藏在床下，它們的弦都被貓弄壞了。他學會了打針，成了女兒的保健醫生。他每天晚上按摩和彎曲她的腿，壹到兩次，直到2000次...固執的父母總希望有壹天，女兒會突然站起來，笑著說:“爸爸，媽媽，我很好，我要去上學了。”然後他蹦蹦跳跳地出了門。
但這是多麽的幻想啊。
在母親搓衣服和父親按摩的聲音中，郭輝仰面躺著，用三年時間自學了所有初高中課程。最不可思議的是，她把物理化學中需要實驗才能算出的原理和公式都算出來了。
我胸中的世界越來越大，有陽光，有歡笑。
她也不由自主地愛上了文學，把古典詩詞和外國名著都看了個遍。在氤氳的藝術中，她體會到了人生的真諦，不經意間找到了通往未來的秘道...
要生活，妳必須先坐起來。
坐起是壹個多麽龐大的工程。
胸部以下沒有意識，脊椎也無法用力。它僅由臂力驅動。但現在她是壹個沒見過太陽的黃種女孩，就像溫室裏的破豆芽。媽媽在背下墊了壹床被子，壹層，兩層，三層……每天，壹次四分鐘，五分鐘，六分鐘……越來越多。我買了兩個啞鈴給她練習臂力。有時候，我父母壹起工作，和她摔跤...
她習慣擡頭看。她剛坐起來的時候，眼神迷離散亂，眼前的世界就像壹群晃動的鏡片。
這個過程適應了整整壹年，她終於可以坐起來了，世界在她眼裏各就其位，秩序恢復了。
她好幾年沒出去了，她要出去了！
她爸媽給她買了手搖車，她總是推著出去曬太陽。在她艱難的壹生中，她第壹次聞到了陽光的溫暖，嘗到了微風的甜蜜。世界真的很美好。明媚、清脆、芬芳的陽光滋潤著她泛黃的肌膚，悄然泛起紅暈。像壹株柔弱的含羞草，她的葉子舒展開來，她融入了大自然，重新煥發了生機。
有時候，她可以自己出去。雖然她跌跌撞撞，但這是她再次走向社會的壹步...
有壹次，我在學校操場上散步時，遇到了我父親的同事張老師。張老師說，學校最近組織了壹個英語自考專科班，像她這種情況，可以報名。
大專班的教室在五樓。郭燦輝是怎麽上去的？只有借助父母的支持。我父母六十歲了，
長年累月的疲憊，營養不良，骨瘦如柴，體重只有壹百多斤，沒有她重。每次都是父親扛到二樓，再扛到母親背上。我媽抱到三樓後，我爸又抱了壹次。回到教室後，郭輝不能坐，所以她的父母用四張課桌把她的身體擠在中間。經常大小便失禁，怎麽辦？最好的辦法是從前壹天開始不吃不喝，但是女兒又餓又渴，媽媽傷心欲絕。因此，她從未完全停止進食和喝水。每次上課，媽媽都拿著女兒專用的木凳在廁所門口等著。每次課間休息，我都匆匆跑進去，把女兒抱進廁所...
其他學生都是普通高中畢業，系統學習英語。只有她是小學水平。壹開始，我聽不懂，也跟不上。我氣得想哭。
因為是成人自考，參加的人都有穩定的工作，所以上課的時候，這些身體健全的人大多都在笑，心不在焉，窗外誘惑太多。只有她認真細心，像春天吃桑葚，壹切成為她肚子裏的經緯。
學校裏有兩位來自美國的外籍教師:英格和勞裏。郭輝和他們成了好朋友，沒過多久她的英語口語就有了很大的提高。像流水壹樣，她已經融入了英語的海洋。
在畢業考試中，班上30多個學生中只有郭輝壹次性通過了所有考試。
然後，她報考了自考本科。
兩年後，在父母的負擔下，又順利通過了。
1996年初，山東大學在本市開辦英語研究生課程。她想報名，但三年下來才發現，費用要三四萬，這對她外債纏身的家庭來說是個天文數字。但是父母總是為女兒感到羞恥。如果他們沒有小題大做，把孩子送到醫院，他們的女兒現在應該大學畢業了。咬咬牙，借了17000，提前付了首付。
1998年7月研究生課程全部結束，第二外語日語也通過。就在準備申請碩士的時候，國家高教委發布了最新規定。根據新規定，三年後她才有資格申請。
此時的她已經在英語世界裏流浪了好幾年，對英語詩歌翻譯有著強烈的熱愛。她對中國古典詩詞有著天生的熱愛。接觸英美詩歌原著後，她看中譯本總覺得缺乏美感。這原本是壹個美好的世界。
她決心在這個世界上走自己的路，她找到了自己的舞臺。
2002年6月下旬，三年期滿，她到山東大學進行學位答辯，論文題目是《詩歌翻譯的節奏》。
這真是壹次旅行。陪伴的有父母、弟弟、輪椅和行李，還有壹個最重要的夥伴，那就是媽媽的搓板。
從大專到本科，再到研究生，郭輝最怕出門考試。
她害怕的不是考試的結果，而是考試的過程。每次考試，父母都要全程陪同，推著輪椅，因為不能打車，只好步行。到了考點後，要自己背上樓。國家正式考試不能坐單桌怎麽辦？把輪椅推上來。
麻煩遠不止這些。坐在輪椅上如何回答問題？為了解決這個問題，大學土木工程系畢業的父親嘗試了很多方法，但都沒有成功。輪椅太窄，無法固定板子，很容易滑下來。後來我突然發現，把媽媽的搓板倒過來，橫放在輪椅的鐵架子上，竟然是不太大也不太小，不太寬也不太窄，剛好是最穩的書桌。
母女惡業相依，真是世間難得的緣分。
郭輝用雙手搖著輪椅，悄悄地沖進了辯護現場。面對以著名教授李宇辰為首的幾位資深評委，她內心感到不安。
“什麽是詩？”辯護開始了。
“壹切文學都是詩”——多麽大膽的回答！
“如果給妳壹首中文詩，妳會很難把它翻譯成英文格律的英文詩嗎？”
“難，但我能翻譯好。”
“茅盾先生認為詩歌是不可譯的。翻譯的話，不是明知做不到還做嗎？”最尖銳的問題出來了。
她輕輕壹笑:“茅盾先生是看了美國詩人愛倫·坡的組詩《烏鴉》後說的這句話。我已經翻譯了這組詩，現在我想大聲朗讀其中的兩首。原詩每節六行，押韻門，妳的等等。我翻譯的詩也有六行，有說有寫有韻。請聽，老師們:‘那是壹個無聊的夜晚，我厭倦了思考/翻壹個離奇而被遺忘的傳說……’"
媽媽在門外等著。兩個小時後，李宇辰教授出來問道:“妳是郭輝的祖母嗎？”
“不，我是她媽媽。”母親咕噥著什麽，擔心出事了。
李教授尷尬地看了壹會兒，然後快步上前，握著她的手，激動地說:“謝謝妳培養了壹個好女兒。這是我們十年來聽到的最好的論文答辯……”
晶瑩的淚珠淌下來，映著晶瑩的銀發，這是幸福的玉蘭！
壹個月後，山東大學正式授予郭輝英語碩士學位。
2002年底，郭輝在網上查了2003年的博士生招生情況，發現有四所大學都有和自己方向相近的專業。於是她試探性地給四位導師各寫了壹封信。
壹個星期後，只有北大的沈虹教授回信了。這位從牛津大學留學歸來的博士生導師歡迎郭輝報考，並“堅持擇優錄取”。至於殘疾，他什麽都沒提，沈教授把他的郵箱告訴了她。
全國統壹博士考試在3月份，即使現在開始準備，也不到100天。我不僅要把法語作為第二外語學好，還要看幾十本專業書，這些我都沒有。我們做什麽呢
弟弟去了北京的各個書店，還是少了30本書。
只能從網上下載打印。
但是幾千萬字的資料，要打印出來，談何容易？
我父母從學校借了壹臺針式打印機，買了三條色帶和20包打印紙。
壹連三天兩夜，可憐的印刷工人“吱吱”直叫，累得頭熱腦腫，氣喘籲籲。他剛剛打印了數萬頁...
郭輝壹頭紮進書海，開始了最後的沖刺。
不要以為郭慧聰有才華。不，即使她自己也承認，她只是壹個智力普通的人。她的特點是專註，堅持，不分心。她是壹個重度殘疾人。比起兩次開胸手術的痛苦，學習對她來說真的是享受。而且她沒有其他的希望和出路，她把所有的生命之光都聚集到了壹個焦點上。
真誠地，壹塊石頭打開了，壹扇沈重的門在她面前打開了...
3月22日，郭輝在全家人的陪同下抵達北大。
考試那天，當郭輝的父母再次把她抱進考場時，因為監考老師不知道她是重度殘疾人，已經把她的考號貼在了考試桌上，但她根本坐不到桌子後面。我們做什麽呢這時，我媽拿出早已準備好的搓板，放在輪椅上。轉眼間，壹張特殊的書桌就形成了。但是，這是違反考場紀律的。監考老師馬上問考點主任，考點主任馬上問招考領導。緊急會診後，桌上的考號被撤下，重新貼在搓板上。
郭輝突然看到搓衣板似乎變成了壹雙瘦骨嶙峋、畸形的手，在呼喚自己，在幫助自己。她似乎又聽到了父親沈重的呼吸聲，看到了母親汗濕的臉...她不敢想其他任何事情。她迅速彎下腰，拿起筆，走進了另壹個溫暖的世界，喬叟，莎士比亞，拜倫，薛。
賴、艾略特和瓊森都在對自己微笑...
這真是世界上獨壹無二的測試臺！
考完試，郭輝才知道，和她壹起報考的其他考生，都是國內知名高校英語專業的教授或副教授，其中有壹個還是和北大齊名的大學的碩士生導師，為的就是爭取博士生導師的資格。沈教授只有壹個招生名額。
她氣餒了，後悔了，罵自己搖樹，自不量力。
很快，分數出來了。沒想到，她竟然考了第壹名，所有的分數都比第二名高很多。她真的是又喜又悲。我很高興我多年的努力沒有白費。可悲的是，這些名校的著名教授地位那麽高，妳是老師。怎麽可能還不如壹個小學沒畢業的小姑娘呢？
但是麻煩也敲門了。
北大百年來從未招收過如此高度殘疾的博士生，但從去年開始，國家明確規定，高校不得以任何借口拒絕招收殘疾學生。面對這個前所未有的問題，北大猶豫了。
招生辦的壹名負責人試圖勸阻郭輝，但這並不容易說出口，所以他試圖與她進行幾次在線對話。
“北大是老樓，站臺多，輪椅無法通行。生活能不能自理？”
“據我所知，北大很多建築都有無障礙設施，我只需要稍微修改幾個進出的站臺就可以了。而且，我媽可以陪我。”
“北大博士不好畢業，很多人都推遲了。妳的身體和經濟條件能承受嗎？”
“北大是我童年的向往，翻譯是我最大的心願。從小沒受過正規教育，想在這裏實現夢想……”
"我們不能錄取妳，因為體檢不合格."
“據我所知，(體操運動員)桑蘭也是壹名截癱殘疾人。他去年考上了北大新聞學院(本科)……”
……
這時，沈紅教授站出來給學校寫信:“在國外，我從未聽說過因為殘疾而被大學拒絕的先例……”
在多方權衡之後，北大招生辦終於向郭輝伸出了歡迎之手。
當晚，這位可敬的負責人給郭輝發了最後壹封郵件:“我個人欽佩妳，北大欽佩妳。歡迎來北京大學學習！”
當晚，沈教授把家人的照片和電話號碼發給了網上唯壹的新弟子。
那天晚上，新月像壹盞燈，春風人在跳舞。郭輝壹夜未眠，淚水漣漣。
……
北大真的是壹個包容的機構。當郭輝報到時，學校領導指示破例為她分配壹間單獨的宿舍，允許她的家人陪伴她。更讓郭輝感動的是，第二天，她經常出入的房間、走廊、廁所、教室等地方的露臺全部被鏟平，換成了適應輪椅行走的平緩通道...
我在北京大學校園裏采訪了郭輝。我們在燕園吃飯，逛未名湖，去圖書館查資料。她雙手搖著輪椅，長發自由飄動，像水中的魚壹樣歡快，像森林中的鳥壹樣自由...
這是她生命中的舞蹈。