王崇福
我不想在課堂上打瞌睡，尤其是在劉老師的課上，但我還是太累了，趴在桌子上睡著了。鈴聲壹響，我就像躺在壹堆幹草上，舒服到不想起來]
我夢見了壹條大黑魚。我抓住它，把它拉到岸邊。初夏的陽光是綠色的，溫暖的，讓岸邊的泥土也是綠色的。我赤腳走在墨綠色的泥浪中，像是踩進了棉花堆，走不動了。回頭壹看，黑魚不見了，我拖著壹只大如船的死豬。
有人叫我的名字。這是壹個強有力的男中音。
劉老師的聲音總是那麽好聽。
我像蛇頭壹樣掙紮著浮出水面，才意識到自己改變了世界。教室裏空無壹人，同學們都出去做操了，黑板上留下壹幅漂亮的行書，是劉老師寫的。劉老師的字和他的人壹樣帥。操場上的大喇叭裏傳出了廣播體操的序曲。
我還在想那個黑魚。是黑魚咬了我的鉤子。我還看到它浮出水面，露出深綠色的脊背，在寒冷的陽光下閃閃發光。怎麽突然變成死豬了？
隔壁老太太說，雌黑魚燉的骨頭，喝了7天就能治好妳媽的病。
高坡說，土方很有效！
高坡還說，妳媽只是動了祖先的氣場，他們殺了她的靈魂。黑魚骨頭湯復活。
所以我很希望能抓到壹條黑魚。但蛇頭很少見，只有在產卵後不久帶著蛇頭娃娃出遊時才能被抓到。但是現在黑魚產卵的季節已經過去了。
治好媽媽的病，人生就不壹樣了，跟以前壹樣。
吃完早飯，我背上書包，迎著朝陽去了學校。中午回來，下午再去。晚上，我媽坐在大門的門檻上，壹邊選菜壹邊等我回來。我背著書包的身影出現在從大門口延伸出來的蜿蜒小道上。夕陽浩浩蕩蕩，我卻感覺像朝陽壹樣清新。媽媽從遠處呼喚我的名字。我開心的回答著，壹口氣跑到了大門口，看著正在門檻上選菜的媽媽傻傻的笑。
媽媽看起來不錯。媽媽選菜的時候更好看。她總是側身坐在門檻上，雙手從左膝垂下，飛快地剝著豆子，或者撕著葉子掐著梗。滲出蔬菜汁的味道清新醇厚，很香。這總讓我想起劉老師。劉老師是個熱情的人，上課時總是弄得壹身粉筆灰。最近他開始咳嗽，是吸入了太多粉筆粉導致的。他要是來選菜，吸入新鮮的樹葉味就好了！
擦臉選菜。
嗯。
那時候家裏有很多菜可以選擇。壹個是晚餐。第二，第二天壹早媽媽會挑出來賣。只有選對了食物，才能受到追捧。媽媽說如果菜選的好，連妳劉老師都會買。不過，妳的劉老師也很可憐。大男人總是買菜，像個小老婆。唉，他沒結婚吧？三是選擇吃剩的碎葉爛莖，順便做成豬食。家裏養了壹頭母豬，飯量驚人。每天，她都要裝滿壹籃子蔬菜。
那些菜都是媽媽種的。媽媽還健康的時候，門洞下的菜地綠油油的，開滿了金黃色的花，香味四溢。香味也是媽媽種的。媽媽把油菜花和汗水壹起撒，香味從泥土裏長出來，壹直延續。香味吸引了蜜蜂和蝴蝶，甚至鳥兒也來趕行程，像燦爛的星星壹樣上下飛舞。星星發光，星星是媽媽種的。
星星散落在天空的時候，菜已經選好，分了三筐。
大筐第二天賣，葉子又肥又大，滴著水，有威脅。
小籃子是留給母豬的。
小籃子裏的蔬菜，炒熟了上桌。葉子明顯更小更老了，很少賣，我就自己留著。媽媽吃東西的樣子很好看。她總是側身坐在竹凳上，左手垂著，右手拿著菜給我和她自己吃。她把食物嚼的好好的，看著她媽嚼的好好的，我埋著頭，哼哼著，大聲的嚼著。
有壹天我媽放下筷子看著我吃飯。她突然說，明天把大筐裏的菜炒了。我壹高興，立馬從飯桌上直起脖子，可是我說，媽媽，我喜歡吃小籃子裏的菜，我還是從小籃子裏抄吧！那天我洗碗了。我很快吃完飯，然後去做作業。我以前從來沒有這樣做過。我過去常常猶豫不決地吃東西，害怕吃米蟲和沙子，但我總能吃到。吃的時候會吐出來，但是要漱口。所以慢慢吃，比媽媽慢。媽媽吃飯很慢，因為她邊吃邊思考。不知道媽媽在想什麽，可能是因為想念爸爸和地裏的菜，也可能是劉小姐第二天會不會買菜。
思考讓媽媽好看。吃飯的時候，她想，這樣看起來不錯；我也想選蔬菜，這樣也很好看。
那壹天，我媽吃完了，我的作業也寫完了。我打開袖口洗碗，媽媽說，去寫作業吧！我說，作業很少，我已經做完兩個了。原來是我洗碗。我開始洗碗，媽媽出去了。媽媽還是去隔壁高坡家。
媽媽出門的時候說，秀秀，妳長大了。那在我的腦海裏。我喜歡長大，我渴望長大。選菜洗碗證明我長大了。等我長大了，我會很好看，就像我媽壹樣，側著身子，手垂著。等我長大了，我可以幫媽媽做更多的事情，和劉老師自由交談。劉老師總說我沒長大。他說妳媽媽等妳長大了就好了。我真希望他聽到媽媽這麽說。但是他聽不到妳。此時，他正蹲在燈下批改我們的作業！
媽媽出去說我長大了。我太高興了，忍不住看了我媽媽壹眼。媽媽腿細長，腰細，連走路都好看。媽媽走路的時候在想什麽嗎？
第壹次洗碗，洗得很幹凈。關鍵是碗上面沒有油，很好洗。高太太的碗不好洗。媽媽說她的碗和人壹樣油膩。高太太家每頓都殺豬吃豬肉。他們壹胖，家裏人都胖了。媽媽去高家洗碗洗衣服，每天都去壹會兒。做這些工作是有回報的。高坡的兒子，高壯的父親高屠夫，每個月都給母親壹些錢。媽媽把錢放在有綠色圖案的罐子裏。我問我媽為什麽要攢錢，她說已經攢夠妳上大學了！我說，上大學要花很多錢嗎？媽媽說是啊，省下來的錢遠遠不夠！我說上大學要花那麽多錢，就不學了。媽媽說，妳要讀書，要學習，要上大學，要在山窩裏飛出金鳳凰，那我就做鳳凰的媽媽。說著就笑，媽媽笑的很美。媽媽笑起來要擔心嗎？
媽媽在高莊家做兼職，高莊在我班。他總在很多同學面前說我媽是“長工”。壹開始我和他爭論是“小時工”而不是“長工”，勞動是光榮的。他居然說反正是給家人洗碗洗衣服；也很奇怪。勞動是光榮的，妳給我做作業吧！學生們突然大笑起來。
高莊很會起哄，在學校裏也鬧過壹些起哄的聲音。他的心思根本不在功課上，所以功課很差。他經常“雇傭”同學幫他做作業，每個題目五毛錢。妳也想雇我，好像妳很有錢似的。我不買他的賬！不就是有點臭錢嗎？誰不知道他家老是殺些病豬死豬，也不知道困了多少人！
隔壁是高家，屠宰場就在高家的院子裏。高家的院子裏有壹股很難聞的味道，腥、臭、膩。那次我去高家院子找我媽，母豬在吃東西。外面壹片漆黑，高家大院燈火通明，熱氣騰騰。壹頭大豬被吊在樹上，高屠夫用刀把豬剖開。豬洗得幹幹凈凈，壹進高家院子就看到壹條白條。媽媽坐在他家的門檻上洗衣服，側著身子，雙手從左膝垂下，摩擦的動作讓她的頭發像遊絲壹樣顫抖。高婆坐在竹凳上，壹邊看著高殺豬，壹邊和媽媽說話。
高坡說，壹個人多難。來和高莊的爸爸壹起住就體面了。
媽媽說，不行不行，我跟高莊爸爸處不來，秀秀也不小了。
高坡看了看媽媽，又看了看高莊的爸爸。掛在樹枝上、開著腔的豬似乎在顫抖。
媽媽使勁搓了壹會衣服，肥皂泡在旁邊地上蹦了起來，破了。她說，下水道是不是改成後門了？
高家園屠宰場的血順著排水溝壹路滴到田埂下的菜地裏。綠色的菜地變得很臟，難聞的氣味吸引著綠色的蒼蠅，縈繞著它們。我的豬圈在下水道裏。
高坡連眼都沒眨壹下。她說，不不不，動了太可怕了！
看到我來了，他們停止了交談。媽媽知道豬又在吃飯，所以我們壹起走出了高家的院子。當我走出高家大院時，我看見高坡撇著嘴。
媽媽回去餵豬了。媽媽在餵豬之前洗幹凈了手和腳，她說，這樣就不會把高家園的病傳染給她的豬。豬食已經準備好了。火開了，壹個鍋煮米飯，另壹個鍋煮豬食。飯壹煮好，豬食就差不多了。豬食就是那個小筐裏的菜，拌著麩皮和精米，母豬愛吃拱，壹大鍋豬食就沒了。每次餵食，媽媽總是蹲在豬槽邊，撒壹把食材，拌好食物，看著豬有說有想。
母豬吃飽了就睡覺，肚子壹天比壹天大。媽媽說等那些寶寶出生了，學費就不用愁了。我記得我所有的學費都是在小豬出生後交的。我的學費在豬的肚子裏，所以我媽把豬看得很珍貴，招呼得很好。
母豬不睡豬圈，就像壹家人壹樣，睡在壹個廂房，和我們的床只有壹個廳。廂房是空的，空著也沒用，媽媽就把豬從豬圈搬到廂房裏。她說豬圈在排水溝裏，溝裏全是病豬的血，不容易把病傳染給母豬。
但豬終究是豬。我親眼看到壹堆壹堆的小豬，在廂房裏的棚外打滾拱著，慢慢長大，長大了再賣給別人。豬很會拱，每只小豬都要拱好幾個坑，鋪上熱糞，才離開媽媽。所以雖然我和媽媽經常打掃廂房，但它總是又臟又亂又酸；也有許多跳蚤。爬過房間，爬到我們的床上。我和媽媽晚上睡覺被咬，內褲上都是血星。媽媽說，排水溝分流的時候，母豬會被趕進豬圈。
但是在母豬進豬圈之前，媽媽變了。不種菜，不選菜，不餵豬。她瘋了。那天是餵豬的時候了。高坡把媽媽抱進屋裏，媽媽好像睡著了。
高坡說妳媽媽病了。
高坡說，烏魚骨的湯，喝7天就能治好妳媽的病。
高坡說，土方很有效！
高坡還說，妳媽只是動了祖先的氣場，他們殺了她的靈魂。黑魚骨頭湯復活。
媽媽睡了很久才醒來。媽媽醒來說的第壹句話是:咦，妳是誰？為什麽這個年紀還不結婚？她的眼睛呆滯而散漫。我還不知道怎麽回事，就跑到隔壁問高坡。門沒鎖，高屠夫和高女人喋喋不休。當我打開門時，他們吃了壹驚。我問高坡，我媽怎麽病得這麽重？高坡說，妳母親把我高家的神龕擡了起來，把我們祖先的魂魄都感動了。我又跑回家，我媽公開唱歌。不知道是什麽歌，但總是那句話:
綠色的西瓜，綠色的西瓜，照在我的心上。
唱完歌，她睡在滿是跳蚤的床上。她睜著眼睛睡覺。睡累了，起來坐在門檻上詛咒。不知道罵誰，東壹句西壹句的罵，左壹句右壹句的罵，有時候還拿案板菜刀剁。
媽媽瘋了的消息很快傳開，人們紛紛聚集，然後嘆口氣離開。他們走的時候，忍不住看了我壹眼，然後裝作若無其事的樣子。
我受不了那些眼神。那雙眼睛裏有壹絲絕望。我相信媽媽不會壹直這樣。她會逐漸好起來的。她不餵豬，我餵豬。等寶寶出生了，寶寶長大了，賣了，買黑魚燉肉，或者去大醫院，我就能治好媽媽的病。但是地裏的菜很快就差不多吃完了，我就把葉子摘了(壹種葉柄折斷，汁液很濃的葉子)。扣葉煮的豬食，母豬愛吃，這是我媽健康的時候告訴我的。媽媽說，有小牛的母豬要餵奶，扣葉要餵奶。
我壹大早背著蛇皮袋去摘扣葉。Buckleaf樹隨處可見，但是每天都要摘幾袋，所以要去很多地方。我不敢相信我是在學校後面撿的。學校後面有幾棵三角梅樹，劉老師的宿舍就隱藏在其中。有壹次看到劉老師開著的窗戶，還有掛在上面的回力球鞋。劉老師總是穿著那雙鞋在夕陽下投籃，籃球在他手中如夕陽壹般瑰麗。
摘葉子讓我起得很早，睡眠不足，上課打瞌睡。剛才是劉老師叫醒了我。
劉老師在我的右邊。他來了。我看見壹支鋼筆掛在他的右胸口袋裏。口袋是米色的，襯衫是米色的，筆是綠色的，顯眼又好看。
這是劉老師壹直穿的。不知道劉先生是有兩套米色衣服，還是從來不洗。我想劉小姐大概需要壹個女人。
劉老師說:妳是不是又早起去摘扣葉了？
嗯。我答應了，但我心裏想，老師怎麽知道我摘了扣葉？他看到我摘帶扣的葉子了嗎？
妳媽媽好些了嗎？劉老師拍了拍身上的粉筆末，又劇烈咳嗽起來。媽媽身體好的時候賣菜，劉老師經常在生意清淡的下午光顧大排檔。
她坐在門檻上，今天又開始咒罵了。我站起來，看著窗外。我的同學在做廣播體操的跳躍練習。只見高莊在踢的時候故意踢旁邊的矮個子。矮個子蹣跚了壹會兒，但還是堅持做操。
她會逐漸好起來的。劉老師說她不會永遠這樣。劉老師說的正是我所想的，讓我很開心。說完，他走出了教室。他突然停在門口，轉過身來，好像忘了什麽似的說，主任要見妳。
廣播體操已經結束了，學生們湧進了走廊和教室。壹個肥頭大耳，肥頭大耳的人，永遠是潮流，就像他的衣服壹樣。
我逆勢掙紮，向主任辦公室走去。雖然我盡量避開，但還是撞到了壹些別有用心的惡意的肩膀和手——我當時還碰到了高莊的手，他的手好像特別長。他給了我壹張紙條。紙條油膩膩的，皺皺巴巴的，好像捏在手心裏很久了。
高壯的大字又大又粗，歪歪扭扭，像地震後的危房:放學後學校後面的樹下見。
那些是葉子彎曲的樹嗎？我在那裏挑了扣葉，看到了劉老師的白色回力球鞋。但是有什麽重要的事情要說呢？我把紙條揉成壹團，輕輕地扔了出去。我覺得很像射擊，所以想吹口哨，就像劉老師射擊時吹口哨壹樣。高莊也打籃球。他打籃球時壹直嚼口香糖。我不知道他從哪裏學來的。他說這是壹種趨勢。那麽給女生做筆記是壹種趨勢嗎？
我推開門，走進辦公室。記不清走進教務處多少次了。房間裏幾乎所有的東西都是熟悉的:沙發還是沙發，茶杯還是茶杯，窗臺上的灰塵還在。報紙總是昨日黃花。
教務主任上半身藏在壹張打開的報紙後面，下半身卡在沙發裏。我只能對著他赤裸的母豬般的肚子點頭報告，主任，我來了。
主任手裏的報紙顯示性下降，微微瞥了我壹眼。我在這裏。妳為什麽來這裏？這次不說妳應該明白了吧？妳的學費，他剛吃了壹頓飯，馬上就拋出了那個沒完沒了糾纏我的數字——200元！妳打算什麽時候還清？
母豬生的時候……我回答導演的時候，不敢看他的臉。我只是把目光轉向他扣在茶幾上的手指，又尖又細，是抓錢的手。
我明白，我明白！主任重重地點了點頭。雖然妳家裏有些困難，但是可以借！為什麽妳總是要等到豬生孩子...我不知道妳父母怎麽了！
主任耐心地等待著我的回答。
我只是漠然地站著。初夏的陽光白得刺眼，但我還是望向窗外。塵土飛揚的陽光在操場上微弱地飄過，壹排三角梅樹在藍灰色的石墻映襯下筆直地矗立著。鈴聲急促地響起，壹片紐扣葉在那個時候動了壹下。
時間在令人窒息的沈默中流逝，導演嘴角耐心的微笑消失了。他終於生氣了:
不付錢明天就別來了！
今天下午我沒有去上課。我還是交不起學費。向隔壁老太太借？她家很有錢，但是很看重錢。媽媽向她借錢買油菜籽，她壹撇嘴就推掉了。媽媽醒了也沒罵人。她拿著臉盆洗臉，然後梳頭發。秀秀——她叫了我的名字，劉老師來了。我想穿得體面些。然後他唱道:“綠色的西瓜，綠色的西瓜，照耀我的心。”妳唱歌的時候，眼神還是呆滯散亂的。我無奈的搖搖頭。她什麽時候會好起來？
媽媽會沒事的。
劉老師真的來了。劉先生來的時候，夕陽已經接近西邊的山脊了。媽媽用高亢低沈的聲音唱著她的《青西瓜》，我在竈臺上煮著粥。薄薄的米湯上漂浮著切碎的菜葉，淡綠色，冒著熱氣。廚房大廳的火很大，把熏黑的墻燒得通紅。我給它加了壹把柴，去廂房餵豬，就碰見了劉老師。劉老師和媽媽說話，媽媽答非所問。
媽媽說，嘖嘖，好大的男人。
媽媽看到我和劉老師說話就不唱了。她從門檻上站起來，湊過來對劉老師說，秀秀早就該嫁人了。妳今晚應該娶她，嗯？妳讓我的臉發燙。劉老師說她真的病得很重。他說，我已經給妳交了學費，明天就要去上學了，嗯？如果妳有任何困難讓我知道。
我的眼淚奪眶而出，從我的下巴滑落。在淚眼朦朧中，我看到劉老師的掛筆口袋有黑色的臟點。他為什麽不給自己多買些衣服呢？媽媽突然說，先別急著謝我……當時我以為她突然好了，但是眼神還是很散亂。我要去餵豬...她說著，蹣跚著走向廂房，年紀大了不少，打翻了竹凳上的臉盆，洗臉水濺了壹地。她沒有把它撿起來，而是徑直走進了廂房。母豬在叫！大概是把豬槽弄翻了，豬食就在下面。
媽媽進廂房餵豬去了，我和劉老師在正房聊天。天快黑了，門口閃過壹張油膩的臉。它又高又壯。高莊的壹只腳伸進了門裏，另壹只腳還在門檻外面。他看到劉先生高大的身影，臉上的表情因為驚訝而有些奇怪。就是在那個時候，我們聞到了強烈的農藥味。我和劉老師立即跑進了廂房。母豬趴在地上，長長的鼻子上沾滿了泡沫。而我的瘋媽媽壹臉冷漠，拍手唱道:
“綠西瓜，綠西瓜，照在我心上。”
在她身後的地上，有壹個標簽已經爛了的農藥瓶，膠塞被她扔掉了。農藥是媽媽健康的時候買的，專門用來打菜地的蟲子。本把它放在廂房的窗臺上，但她是餵豬的瘋子。
高莊終於把另壹條腿向前壹伸，跟著我們進了廂房。昏暗的燈光下，他油膩膩的臉變得蒼白，他很快就明白了是怎麽回事。他說:
拖到我家宰了，母豬肉還能賣個好價錢。豬肚子裏的乳豬還是壹等菜，很貴的！
劉老師沈思良久，嗆人的農藥味讓他劇烈咳嗽。雌性豬肉...有毒，所以吃了它...不允許...他說。
母豬趴在地上，長長的鼻子不停地拱來拱去，滿地都是潮蟲。那頭豬腹部抽搐了壹下，停止了活動。
我看著拍手唱歌的媽媽，又看著地上的死豬和鼓鼓囊囊的豬肚，心裏顫動了壹下；但我還是很淡定的說，那只是埋了它，我們不要沒心沒肺的錢。
我不知道我為什麽這麽平靜。想想，也許和站在我身邊的劉老師有關。
夜幕降臨，我和劉先生壹起拖著死豬，像拖著壹條擱淺在淤泥中的小船。土坡拖到了田埂下，也就是菜地廢棄的壹角，埋了母豬，埋了媽媽康復的希望，埋了我的學費。
高莊壹直跟著我們，他想插手幫忙。我不會的，我說，妳的手很臟。我把我的絕望，通過我的嘴，堵在壹張高大、強壯而發紅的臉上。高莊悲傷地看著自己的雙手。雖然手上什麽都沒有，但他還是看到了滿臉的羞愧。
天上已經有星星了，星星閃閃發光。星星是媽媽種的嗎？這時媽媽還坐在門檻上，唱著“綠西瓜，綠西瓜，照在我心上。”
她唱著唱著，晚風壹陣陣吹來。
我和劉老師往回走。寒氣之下，劉先生胸前的筆劇烈的抖動了壹下，他又開始極其劇烈的咳嗽起來。高莊這時候叫住了我們，他說:
我有話要說。今天中午想告訴秀秀，給了她壹張紙條...
高莊的眼睛裏全是星星，所以很亮。他也很激動，以前從來沒見他和別人打架這麽激動過。我有點後悔自己的言行太輕率了。
秀秀，妳知道妳媽媽為什麽會這樣嗎？是我爸爸。那天妳媽在洗衣服，我爸去摟妳媽的腰。妳媽媽咬了我爸爸，我爸爸渾身是毛。我把妳媽踢到地上，也不知道關鍵是什麽，妳媽就暈倒了。
高大厚實的胸脯壹起壹伏，他說，劉先生，去告我爸吧！他還殺了許多病豬、死豬...我也可以做證人。
高莊油膩的臉變得生動起來。他說，秀秀，妳壹定要治好妳媽媽...
然後他看著坐在門檻上的母親。媽媽壹巴掌唱下去，巴掌從左膝垂下:
“綠西瓜，綠西瓜，照在我心上。”
她唱著唱著，晚風壹陣陣吹來。
《兒童文學》2000年第7期