詩歌和散文是中國早期的兩大體裁，小說和戲曲是後來才有的，這與西方的發展有很大不同。什麽是散文？有很多說法。比如我們平時讀中國古典文學的範本，詩歌可以讀唐詩三百首，散文可以讀古文。但是打開來看，之前的幾卷幾乎都是歷史，比如《左傳》、《公羊》、《谷亮》，本來就是作為歷史來寫的。司馬遷寫史記，不想當散文家。但是，歷史是寫出來的，那個字是最好的散文。同樣，哲學家不以散文為目的，孟子的散文卻很有氣勢，他善於培養“浩然之氣”；莊子的散文《汪洋恣意》充滿了想象。在古人看來，他們的歷史和哲學著作也成為了好散文，所以古代文人說，散文應該像太史公司馬遷那樣寫。
中國古代文學視野中的散文具有文字的實體性，屬於歷史和哲學範疇。如果說的話不壹定有道理，不壹定有什麽可說的，但是文字很好，感情和氣氛把握得很好，那麽散文就不是正宗的，而是抒情的，比如蘇東坡的《赤壁賦》，歐陽修的《醉亭序》、《秋聲賦》，或者《阿房宮賦》、《桃花源記》，都是典型的好的。所以散文是壹個大的範疇，所有的韻腳都是散文。壹個人寫日記，寫信，網上發帖。這些都是散文。貼個通知，寫個報告，都是作文。散文的邊界很廣闊，不像海南島四面環海，更像河南，和各省都有邊界。
我們常說，詩歌不同於散文，只是形式不同。詩歌除了是壹種職業文體，還是用來表達情感的。散文壹定是抒情的嗎？不壹定。散文的任務很亂。詩歌可以專門用來寫情懷。散文要應付生活中的各種需求，比如記日記，寫報告，寫信。這些都是散文的範疇。所以詩歌就像情人，專門用來浪漫的。散文是妻子。當然，夫妻也可以談戀愛，但是妻子的任務很復雜。她會去廚房壹會兒，照顧孩子壹會兒。
散文的任務很艱巨。可以很感性，也可以用來寫學術論文，賦予知性。散文甚至可以用來寫公文。但世界上有哪個散文家敢說自己優美的散文勝過諸葛亮的《出師表》？諸葛亮不想當散文家，也不想坐在這裏發表對散文的感想。諸葛亮自有他的價值。他人格高尚，忠於祖先，對漢朝有責任感。他前後寫模型的時候都寫了公文。能閱讀官方文件的劉阿鬥皇帝是壹個令人失望的人。他不配前後看模型。我每次看模型都會流淚，因為他的感情是那麽的真摯。當然，諸葛亮本來就是讀書人，文筆也不錯，所以比壹般的散文家寫得好很多。