南希。古諾被譽為20世紀最受喜愛的繆斯女神。她的才華和美貌在20世紀初迷住了整個文壇,包括著名的龐德和海明威。更不可思議的是,三位諾獎得主,英國詩人艾略特、法國作家薩繆爾和智利詩人聶魯達,都拜倒在她的石榴裙下。為了獲得她的好感,他們拋棄了以前的友誼,反目成仇。臺灣作家李敖曾經這樣評價南希:她是壹個謎壹樣的女人!?那麽南希。古諾是怎樣壹個充滿浪漫和傳奇履歷的尤物?
傷害初戀
三位諾貝爾文學大師反目成仇,只為壹位詩壇美女。1896年4月,南希?古諾出生在英國壹個富裕的航運家庭。她的童年很不快樂,父親整天出去打獵騎馬。我母親對文學感興趣,對當時文化界的領軍人物了解很多。因為我媽熱衷於和這些名人交往,發生過幾次婚外情。讓南希困惑的是,她父親默默地忍受了這壹切。
考上大學後,南希對自己的歷史專業毫無興趣,喜歡詩歌。她總是通過那些含蓄委婉的話語來表達內心的壓抑和對家庭生活的不滿。漸漸地,南希的文學作品在校報和社會刊物上發表了。她的作品充滿了輕松、自由和對人性的關懷。她厭惡大男子主義,追求男女平等。
1914第壹次世界大戰爆發時,南希和很多年輕人壹樣,進入了a?壹個蔑視父母和社會設置的各種繁文縟節的時代?。當時的大學校園思想異常活躍,充斥著各種演講、講座、辯論。諾貝爾文學獎得主、世界級詩人艾略特來學校講課,當時他正和壹群文學大師合作?文學革命?鍛煉身體。用南希的話說,這個運動?徹底改變了我的整個人生觀?她更相信?藝術的神聖使命是改變歷史的進程?。
?妳的到來就像壹盞明燈,照亮了我的黑夜。?南希拿著艾略特的詩讓他簽名時激動地說。?我也看過妳的作品。很有靈氣,就像妳可愛的樣子。?艾略特的話壹下子拉近了文學大師和文學女青年的距離。南希做夢也沒想到她的小作品被她的偶像看到了。
那時的南希像艾略特胸中的壹團火,充滿了青春、熱情和浪漫。所以壹個周末,艾略特把南希趕出了校園。燭光,美酒,詩歌!艾略特和南希沖破壹切顧慮,緊緊相擁親吻。他們的愛就像他們的詩壹樣熱情、燃燒、纏綿。?妳是壹首詩,自然,沒有任何雕琢!在妳潔白無瑕的身體面前,我所有的話語都顯得蒼白無力。妳比水仙花更純潔,但比玫瑰更嬌嫩!?看著南希赤裸地躺在床上,大詩人艾略特感慨萬千。壹個40歲的男人壹旦重新陷入愛河,他會比壹個年輕人更瘋狂。艾略特拒絕了所有為他舉辦的娛樂活動、采訪甚至新聞發布會。他每天都在學校旁邊等著。他壹放學就去接南希。南希使他恢復了活力。
然而好景不長,艾略特和南希的戀情很快被敏銳的媒體發現。壹時間,諾貝爾文學獎得主艾略特迷戀文藝女青年的報道充斥了各大媒體的頭條。艾略特的妻子和兩個孩子憤怒地譴責他的不忠和不忠。輿論和家庭壓力壹起向艾略特襲來。同樣,南希不得不面對第三者的汙名和來自父母的壓力。
?我不怕。妳害怕嗎?南希摟住艾略特的腰,把頭靠在他厚實的背上。艾略特沒有回答。南希俯身看著他的眼睛。艾略特的沈默深深刺痛了南希的心,她轉身毅然離開了。
對於南希來說,在愛情面前,壹個文學巨匠還不如壹個弱女子堅強,這是她始料不及的。1916,不知道是為了忘記還是為了療傷,南希突然決定嫁給壹個在壹戰中受傷的老兵,但他們不到半年就分開了。她和她的婚姻註定不屬於普通人。
在隨後的三年裏,南希徹底封閉了自己的情感世界,全身心投入詩歌創作。雖然艾略特的經典詩歌《荒原》中女主角的原型是南希,但南希並不想要這種廉價的安慰。她寫了壹首詩《可憐的視力》,被當時的文壇認為是詩壇的壹瞥。有評論家認為完全可以和艾略特的《荒原》相提並論?平等?。
?我討厭鄙視女人智慧和愛情的男人。?南希在媒體上公開表示,當然,人們知道她的言論是針對艾略特的。
傾倒眾生的才女。
1921年,南希在海明威的介紹下認識了著名詩人龐德。龐德的熱情追求融化了她感情世界的堅冰,她和龐德開始了長達五年的愛情生涯。就在朋友們看好這段感情,祝願他們順利步入婚姻殿堂的時候,南希突然離開了龐德。
失戀後的龐德痛苦萬分。他從未結婚。龐德後來精神失常,被關進精神病院。直到1958,他才結束了在精神病院的12年監禁,回到意大利生活,直到去世。
龐德在他的詩歌《詠嘆調》中將南希比作水下的火焰。
我的愛人是藏在水深處的火焰/我的愛人開朗善良/我的愛人像水下的火焰/難找/風之手指/帶上她/脆弱/快速問候/我的愛人開朗善良/難遇/像水下的火焰/難遇。
南希離開了龐德,因為她遇到了另壹位諾貝爾獎獲得者聶魯達。聶魯達的才華和個性更吸引南希,她覺得自己在聶魯達真正感受到了愛情的甜蜜。龐德可能是她和艾略特感情受傷後的壹個過渡和潤滑。
南希和聶魯達的愛情持續了壹年多,直到塞繆爾的出現,他們的感情才發生了微妙的變化。塞繆爾和聶魯達是好朋友,他們是在美國生活時認識的。塞繆爾不僅擅長寫詩,還擅長寫劇本。塞繆爾經常給聶魯達送電影票,而聶帶南希去劇院。聶魯達工作很忙,有時他沒有時間陪南希去劇院,所以他請塞謬爾照顧南希。塞繆爾不僅陪南希看了演出,還告訴她自己的創作想法和創作過程中發生的壹些趣事。南希發現,雖然話劇很精彩,但聽塞繆爾的故事更精彩,因為塞繆爾會為故事設定幾個發展方向和結局,而舞臺上表演的只有其中壹個。
?妳給劇情定了什麽方向?南希好奇地問塞繆爾。?有時候我也很糾結,該選擇哪個結局?塞繆爾看著南希明亮的眼睛說。?我覺得妳很厲害,控制了劇中人的命運。如果妳希望他們的愛情有壹個甜蜜的結局,就會有壹個幸福的結局。如果妳想讓他們痛苦,他們將不得不妳要去哪裏。?南希欽佩地看著塞繆爾。
南希對戲劇的癡迷以及她與塞繆爾的交往引起了聶魯達的懷疑和警惕。他不再請南希和塞繆爾壹起去劇院,甚至他自己也不帶她去劇院。南希很生氣,認為聶魯達心胸狹窄。
?我喜歡看戲劇。為什麽不讓我去?
?我不想發生任何不該發生的事。?聶魯達的回答讓南希很失望,她壹直在追求男女平等互信的愛情。南希仍然獨自去劇院。當聶魯達發現後,他去找塞繆爾理論,並當眾侮辱他和南希。南希非常生氣。他沒想到壹個文學大師會憑空傷害自己的愛人和朋友。她分手了。但她沒想到的是,聶魯達竟然找到了塞繆爾,並想和他打壹架。雖然塞繆爾內心喜歡南希,但他壹直在壓抑那種情感。聶魯達的粗魯使他進退兩難。最後,當聶魯達拿著兩把劍來到他面前時,他被迫撿起其中的壹把。
在那個月圓之夜,兩位文學巨匠手握寶劍,展開了壹場莫名其妙的決鬥。決鬥的結果是,塞繆爾受了重傷。聶魯達贏了,但他的勝利把南希永遠推離了他,把他推向了被他打敗的塞繆爾。
?妳為什麽這麽蠢去和他打?妳知道我們被冤枉了。?南希看著躺在床上裹著繃帶的塞繆爾,心痛地說。?因為只有我的失敗和傷害,才能讓他消除對妳的懷疑和傷害。?塞繆爾的回答像壹股暖流跳過了南希。
聶魯達曾寫過壹首詩獻給南希:妳是壹只驕傲美麗的白天鵝/妳美麗的形象讓水中的魚停止遊動/妳的歌聲讓風失去了方向/但是/請不要飛/我害怕妳飛翔的美麗/在獵人的炮火中化為飄落的羽毛。?使南希美麗的不是其他獵人,而是聶魯達本人。
淒涼悲慘的晚年
南希毫不猶豫地愛上了塞繆爾。她全身心地愛著塞繆爾。她甚至放棄了生活多年、深愛的美國,跟隨塞繆爾來到法國。塞繆爾壹回到法國,法國人民的熱情和廣泛的交際就突然出現了,他們每天都有娛樂活動。雖然南希也喜歡社交聚會和派對,但法國人的熱情有時讓她難以忍受,尤其是壹些法國女人不顧分寸和場合與塞繆爾調情。
塞繆爾看出南希對此有意見,所以他把壹些娛樂活動放在壹邊,坐下來寫他的劇本。南希悉心照料塞繆爾的日常生活。塞繆爾最著名的作品《等待戈多》就是在這個時期完成的。該劇在巴黎的首場演出引起轟動,連續演出300多場,座無虛席。
塞繆爾的娛樂活動又增加了,南希不滿了,但除了專心做詩,她也無能為力。塞繆爾經常遲到和酗酒讓南希非常不安,所以她提議結婚。她認為婚姻和家庭會讓男人的責任感更強。?結婚?我們就等著吧。?塞繆爾的拒絕讓南希非常難過。
隨後有媒體記者拍到塞繆爾和女演員索菲在車內接吻。蘇菲是話劇《等待戈多》的女主角,美麗妖嬈。南希非常生氣,她拿起報紙問塞繆爾發生了什麽事。
?她是演員,我是劇作家。我們只是在討論劇情。?塞繆爾解釋道。?討論劇情需要接吻嗎?如果有更進壹步的場景,要不要做愛?南希憤怒地反駁道。
?妳不是在美國從事藝術和性自由的運動嗎?為什麽妳的會計比這個強?
這場爭吵以塞繆爾的道歉和南希的原諒而結束。
但不到兩個月,另壹名記者拍到塞繆爾在車裏與另壹名女演員發生性關系。南希徹底失望了,對塞繆爾,也對她進入婚姻關系的願望。
分手後,南希回到了美國。感情的傷害讓南希對生活有了更多的理解,不久她出版了第二本詩集。
1937年,南希在壹場音樂會上遇到了壹位非裔美國鋼琴家。正是這個黑人讓她看到了當時社會對黑人的嚴重歧視。於是,她出版了近900頁關於黑人歷史的書籍,譴責種族歧視。這給她帶來了很多麻煩和白譴責。南希積極反對歧視,炮轟法西斯主義,同時努力創作。不久,她的第三本詩集出版了。她用得到的錢建造了壹個避難所,為近4000人提供食物。
南希從未結過婚。她幾乎把所有的錢都給了別人,卻身無分文。1960年的壹天,南希被種族主義者陷害,送進了瘋人院。1965年,已經憔悴不堪的南希在瘋人院被折磨得不省人事。在她69歲生日那天,從瘋人院釋放出來後,南希去了壹家咖啡館喝酒。幾個小時後,警察在壹條街上發現了她。她甚至不知道自己的名字。兩天後,南希去世了。
南希。古諾在艾略特眼裏是水仙花,在龐德眼裏是水下的火焰,在聶魯達眼裏是白天鵝,在塞繆爾眼裏是不時吟唱的絕望之歌。也許正是這些情詩的贊美,讓南希壹直追求詩意的激情和浪漫的愛情。可惜愛情需要詩來點綴,卻永遠無法像詩壹樣完美。
;