著名的千字散文

匆匆，朱自清的燕子去了，還有再來的時候；楊柳枯了，再綠的時候，桃花枯了，再開的時候。但是，聰明的，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？有人偷了它們:那是誰？它藏在哪裏？他們自己逃走了:他們現在在哪裏？我不知道他們給了我多少天；但是我的手越來越空了。默默數著，八千多天從我身邊悄悄溜走；就像大海中針尖上的壹滴水，我的日子滴在時間的溪流裏，沒有聲音也沒有影子。我不禁淚流滿面。去哪兒就去哪兒，來哪兒就來哪兒；去和來之間急什麽？早上起來，兩三個斜陽射進小屋。孫，他有腳！輕輕靜靜的感動；我也茫然地跟著轉動。所以——洗手的時候，日子從盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；當我沈默的時候，我從我的眼前經過。我覺得他很匆忙。我伸手去捂胳膊的時候，他又從被捂著的手旁邊走過。天黑我躺在床上的時候，他越過我，從我腳邊飛走了。當我睜開眼睛，再次看到太陽，這將是新的壹天。我捂住臉，嘆了口氣。但是新的壹天的陰影隨著壹聲嘆息開始閃現。在我飛走的日子裏，在千家萬戶的世界裏，我能做什麽？只有流浪，只有奔波；八千多天的匆匆裏，除了流浪，還剩下什麽？過去的日子，如煙，被微風吹散，如霧，被楚陽蒸發；我留下什麽痕跡？我有沒有留下像遊絲壹樣的痕跡？我赤裸裸的來到這個世界，壹眨眼就要赤裸裸的回去？但不可能是平的。為什麽妳這次要白跑壹趟？妳很聰明，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？欣賞朱自清的《匆匆》，不禁讓人想起高爾基的名作《鐘》。雖然風格迥異，但兩位作家卻不謀而合，抓住人們習以為常、容易忽略的意象，或抒發情懷或發表評論，感嘆青春稍縱即逝、人生苦短，迫切需要珍惜時間、珍愛生命、有所作為。看不見摸不著的時間，竟然無情而匆匆地從人們身邊流逝。朱自清以其豐富的想象力，生動地捕捉到了時間流逝的痕跡。文章開頭，作者描繪了燕子去了，楊柳枯綠，桃花雕零的畫面，渲染了自然物的盛衰和時序的變化現象，暗示了時間流逝的痕跡。由此，作者提醒自己，二十四年八千多天就像“大海中的壹滴水”壹樣消失了，“我忍不住流下了眼淚”。作者進壹步具體而細致地描繪了日常生活中吃飯、洗手、睡覺甚至嘆氣的瞬間，時光飛逝，他過去的日子就像微風吹散的“煙”和楚陽蒸發的“霧”壹樣消失了。作者深感既然“來到這個世界”，就不能“白走這壹遭”，有條不紊地揭示主題。無疑，朱自清惜寸金的思想與古人“少年不努力，老大徒傷悲”的詩句和“壹寸光陰壹寸金，壹寸金錢買不到壹寸光陰”的格言不謀而合。而朱自清對人們忽略的地方的描寫，即使在平常的生活中也會讓妳感到驚訝(《山野集》)。春節前的壹天下午，我去重慶郊區看壹個朋友。她住在那個村子的鎮公所樓上。走上黑暗的反向樓梯，我進入壹個房間，房間裏有壹張方桌，幾個竹凳，墻上有壹部電話。然後我進了朋友的房間，和外面隔著壹個簾子。她不在家，靠窗的桌子上有張紙條，說她臨時要出去，讓我等她。我在她的書桌旁坐下，拿起壹份報紙看了起來。突然我聽到外門嘎吱壹聲打開了。過了壹會兒，又聽到有人在搬竹凳。我掀開門簾，只見壹個小女孩，大約只有八九歲，面容清瘦蒼白，嘴唇凍得發紫，短短的頭發，穿著破舊的衣服，光著腳穿著壹雙草鞋，正登上壹個竹凳去接墻上的聽者。她看到我，好像吃了壹驚，縮了回去。我問她:“妳要打電話嗎？”她壹邊爬下竹凳，壹邊點頭說:“我想去XX醫院找胡醫生。我媽剛吐了好多血！””我問，“妳知道XX醫院的電話號碼嗎？”她搖搖頭說，“我正要問電話局...”我很快從機器旁邊的電話簿上找到了醫院的號碼，然後問她:“我該請誰來看病呢？”她說，“就說王春林的家人病了，她會來的。“我打通了電話，她感激地謝了我，後來就走了。我壹把抓住她，問:“妳家遠嗎？”她指著窗外說，“就在山窩裏的大黃果樹下，走路就到了。”說完後，他下樓了。我回到屋裏，把報紙從頭到尾看了壹遍，拿起壹本《唐詩三百首》。看了壹半，天色越來越暗，朋友還是沒有回來。無聊的我站了起來，看著窗外霧蒙蒙的山景，看到了黃果樹下的小屋，突然很想去看看那個小女孩和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個紅橘子，塞在手提袋裏，沿著凹凸不平的石板路走到小屋門口。我輕輕扣上了板門，發出了清晰的“撲通”壹聲。就在剛才，小女孩出來開門，擡頭看著我，楞了壹下，然後笑著示意我進去。房間又小又暗，靠著墻用木板蓋著。她母親平躺著，閉著眼睛。她大概是睡著了，頭上滿是血漬，臉向內翻，只看到臉上的亂發和後腦勺的壹個大發髻。門邊有壹個小炭爐，上面放著壹個小砂鍋，微微冒著熱氣。小女孩讓我坐在竈前的凳子上，她蹲在我旁邊壹直看著我。我輕聲問:“醫生來過嗎？”她說，“是的，我給媽媽打了壹針...她現在很好。”她說，好像在安慰我，“別擔心，醫生明天早上會再來。”我問，“她吃過了嗎？這個鍋裏是什麽？”她笑著說，“紅薯粥，我們的年夜飯。“我想起我帶的橘子，就拿出來放在床邊的矮桌上。她什麽也沒說，伸手去拿最大的橘子，用壹把小刀削掉上面的壹段皮，用雙手輕輕揉了壹大半的底部。我低聲問:“妳家裏還有誰？”她說，“現在沒有人，我爸爸已經出去了...”她沒有說下去，而是慢慢地從橘子皮裏拿出壹塊橘子，放在媽媽的枕頭旁邊。小桔燈火的微光漸漸暗了下來，外面更暗了。我站起來要走，她拉著我的手。她趕緊拿著麻線的大針，把橘黃色的小碗相對地圍著，像個小筐，用小竹簽挑著。她還從窗臺上拿了壹個短短的洋蠟頭，在裏面點著遞給我，說:“天黑了，路滑，這盞橘黃色的小燈就照妳上山了！”我贊賞地接過，感謝她。她送我出門。我不知道該說什麽。她像是在安慰我說:“爸爸壹定會很快回來的。我媽媽到時候肯定會好起來的！”她用小手在身前畫了壹個圈，最後按在我手上:“我們都好！”“很明顯，這個“所有人”也包括我。淚水在我眼中打轉...我提著這盞靈動的橙色小燈，慢慢走在陰暗潮濕的山路上。這朦朧的橙光真的照不了多遠，但是小女孩冷靜勇敢樂觀的精神鼓舞了我，我仿佛覺得眼前有無限光明！朋友已經回來了，看見我提著壹盞橘黃色的小燈，問我從哪裏來。我說，“從...從王春林的房子。”她驚訝地說:“木匠王春林，妳怎麽認識他的？”去年，山下醫學院的幾名學生被帶走參加* * *制作人聚會，後來王春林也失蹤了。據說他經常為那些學生送信...“那天晚上，我離開了山村，再也沒有小女孩和她媽媽的消息。但從那以後，每到春節，我都會想起那盞小桔燈。12年過去了，小女孩的爸爸壹定早回來了。她媽媽壹定也很好，對嗎？因為我們都是“好”的！文藝鑒賞的使命是創造各種美好的形象，以滿足人們的審美需求。冰心的小品《小橘燈》中的主角姑娘，是壹個很普通很貧窮的農家姑娘，但她的壹言壹行卻處處蘊含著內在美——心靈美、情操美。作者通過巧妙獨特的意境，生動地刻畫了小女孩美麗動人的藝術形象。這篇文章描述的是“我”在重慶郊區拜訪朋友時偶然遇到壹個小女孩，給“我”留下了很久很久的深刻印象。本文講述的故事發生在1945年春節前夕的重慶。從天黑下午到晚上都是意外，和當時重慶的環境氣候壹樣陰沈。橙色的小燈是黑暗社會中光明的象征，也是小女孩冷靜、勇敢、樂觀精神的寫照。這是抗日戰爭取得最後勝利的前夕，國民黨加強了對* * *生產者和抗日愛國者的鎮壓。在白色恐怖下，廣大人民群眾飽受苦難，渴望光明。作者象征性地揭示了國民黨反動派的黑暗統治將被摧毀，壹個光明的新中國將誕生。