早年為了學習寫古詩詞，買了線裝本的《詩韻同壁》，壹封***6卷。字體很小，內容很多。除了查韻之外，還對各種物象、景物、意境進行分類，並匯集歷代相關詩詞，成為壹部相當完備的詩詞詞典。以前文人遇到緊急情況要寫詩的時候，總要查壹下。
輾轉反側，出現了“夜雨”這個名字，那裏的詩大多可讀。既然是晚上，各種色調都退了，所有花花綠綠的文字都失去了效力。又下雨了，空間很緊，任何壯舉和豪情都無法鋪展，詩也不由自主地走向單純，走向本身，走向情感。李商隱著名的《雨夜給北方朋友的字條》就是壹個典範。
只是在夜裏聽著窗外的雨聲，妳就會充滿詩意。要說美，那也沒什麽美。屋外的路泥濘難走，院子裏的花散落壹地，夜行的旅人渾身濕透。但就是在這種情況下，妳會覺得平時世俗的喧囂被淹沒了壹會兒，只剩下被雨統壹的寧靜和被雨遮擋的孤獨。每個人都靜靜地回到自己的位置。
雨夜慢慢剝奪了人的活力，所以雨夜裏的想象力特別敏感，膽小。這種膽怯夾雜著壹定的安全感，凝結成壹種溫暖的自我享受和對小世界的期待。雨夜和家人圍著火爐聊天，幾乎不吵架。晚上在雨中專心學習，身心會被燙得不正常；在雨夜想念妳的朋友，妳會想念馬上寫壹封信；晚上在雨中寫作，文字會變得濕潤而有意義。
夜雨中，最好站在富人身上。昏黃的燈光照在密密麻麻的雨腳上，玻璃窗冰冷冰冷，妳呼出的熱氣是壹片霧氣。妳能看到的很少，但似乎能看到很遠。風不大，輕輕的壹陣，馬上就變成了漸漸的雨，變成了河裏更密的波紋，變成了路上更厚的泥。此時此刻，沒有任何東西會幹擾自由放任的風雨。妳用溫暖的手指抓破窗戶上的霧氣，看到窗戶外層無數閃閃發光的雨滴。新的霧又升起來了，妳還是用手指抓啊抓，終於畫出了妳錯過的名字。
夜間下雨是旅行的大敵。
不是因為夜間出行難，也不是因為沒有雨靴和雨傘。晚上的雨會讓旅行者想家，陷入深思。會讓旅人期待著安慰，突然意識到自己處在壹個偏僻孤獨的境地，自憐自艾，構成萬裏豪情的羈絆。
不是激流險灘，也不是高山峻嶺，而是夜雨，讓無數旅人驀然悔悟，半途而返。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真和徐霞客在夜晚的雨中是什麽感覺。在我看來，他們最強的意誌就是在夜晚沖出雨幕的包圍圈。
作為壹個沒用的人，我經常在雨夜躲在鄉村旅館裏，拿出地圖仔細看。我的目光在我走過的千裏之間來回穿梭，想著夜雨帳掩蓋下的無數河山。在這樣的夜晚，我經常失眠。為了趕走這種毫無價值的懶惰，我總是邀請幾個陌生人在夜雨裏聊很久。
然而，真正讓心情回來的根本不是這次談話，而是第二天那個陽光明媚的早晨。雨後的早晨，壹陣鋪天蓋地的興奮劑襲來，讓人幾乎忘記了昨晚。完全忘不了，留下壹片陰影，淡然陰郁，平添壹絲惆悵。
在人生的旅途中，夜雨的魅力也可以被深入發掘。
我相信，壹次又壹次，夜雨澆灌了我媳婦凸出的野心，曾平撫過她狂躁的心靈，制止了爆炸性的鬥爭，粉碎了危險的陰謀。當然，夜雨也打破了宏大的計劃，勇敢的行軍，燃燒的感情。
不知道歷史學家有沒有查過，多少烏雲密布的雨夜，悄悄改變了中國歷史的步伐。將軍舒眉死了，謀士自辱了，國王冷靜了，英雄冷靜了，俠客停了，鼓也停了，馬歸槽，刃歸鞘，奏折中斷，詔書撤回，船拋錨，酒氣平息。
不知道傳記作者有沒有查過，雨夜逆轉了很多傑出人士的人生旅程。生活中很多關節的出現，往往都是因為意外。各種選擇都源於壹顆脆弱的心，不由自主地被突如其來的場景所安排。既然壹場雨可以讓壹個戰略家由勝轉敗，也可以讓壹個非軍事的人生計劃改變航向。換句話說，必然潛伏在無數的偶然中。
所以，即使是夜晚，即使是雨，也默默的在歷史上占有壹席之地。
如果生活和歷史脫離了瑣碎事物的建構，那麽它們就不屬於現實世界。
所以人們每時每刻遇到的每件事都可能充滿了巨大的寓意。詩人的設想是將兩者聯系起來。雨夜裏，生活和歷史磕磕絆絆。
漸漸地，我對夜雨的詩意有了新的思考。
記得幾年前在廬山旅遊的時候，經常能看到壹座座房屋頹然的倒在荒山邊上和草道上。從房屋使用的材料來看，它們絕不是山民的住宅，而應該是雅致的別墅。不知道是哪個富家子弟突然對詩歌產生了興趣，想壹個人在這裏生活，壹個人享受大自然。然而他們最後都沒有待多久，多半是因為無法吸收荒山下了壹夜雨時的恐怖氣氛。但是毫無疑問。
去年我遇到壹個美國教授，他甚至在聊天室裏提到了晚上的雨。教授說，他對這種詩歌深深著迷，所以特意在城郊山頂上建了壹座雅致的白色木屋。每當晚上下雨，他就立即開車上山。
他邀請我去他的白色木屋住幾天。我還沒去，但我完全可以想象，我之前對夜雨的理解和他收到的是大相徑庭的。悲慘的旅程已經過去，荒涼的恐怖已經過去。我只是在緊張的生活中度過業余時間，讀壹首詩，愛撫大自然。壹切都是那麽輕松別致。
在這裏，我們顯然有壹個審美上的麻煩。有些感人的震撼和深刻的詩意，似乎註定伴隨著困難。當現代的交通和建築手段讓夜雨完全失去了苦澀的味道，其中的詩意也就去淡了。我還是無法適應在中國傳統山水畫中加入火車、汽車、高壓線，雖然我無意排斥這種文明本身。我恨不得買壹張去四川那壹天的飛機票，但是我想要壹張照片掛在家裏。
在雨中行駛在明亮的現代城市街道上，真的沒有詩意。只有壹次在國外的海邊，天色已晚，瓢潑大雨就像把我們的車扔進了瀑布中央。為我開車的女士完全不認識路，慌慌張張地在水幕和夜色中徘徊，但事後又覺得有點詩意，也許是大自然給予的困難。
在與自然打交道的漫長旅途中，有時自然的暴力會將人完全吞沒，比如地震、海嘯、泥石流，而此刻很難從這些事件中提煉出美。至少在有可能與自然對抗的時候，人們才會釀造美。在這種對抗中，有時人明明戰勝了自然，比如汽車、電燈、柏油路的出現，產生了壹種輕松愉快的美；有時人們非常努力地與自然抗爭，
當雙方勢均力敵時，就會產生壹種莊嚴、肅穆、扣人心弦的悲劇美。因為這種美襯托了人類嚴峻的生存狀態，考驗了人類的終極生命力，所以特別感人。人類的生活方式可以日新月異，但這種極致的體驗具有永久的價值。也許正是這個原因，歷史上所有真正懂藝術的人，總會對這種審美形式著迷。然而，希臘悲劇乃至原始藝術卻始終成為人類永恒的審美焦點。太過井井有條、過於成熟的審美模式，體現的是人對自然的勝利和超越的狀態，能讓人感受到壹種便利和舒適的感覺，卻無法對應壹種對生活的考驗。所以歐洲啟蒙運動的大師們不贊成法國古典主義的統壹。不贊成把人類的社會生活和藝術生活當作凡爾賽宮裏壹個規律無比的花園。他們呼喚危險的懸崖、憤怒的大海和林莽，呼喚相應的生活狀態。這是他們心中的詩。狄德羅甚至直言不諱地說，越是優雅文明的人類生活越沒有詩意。他們是在拒絕現代性嗎？不，他們是啟蒙者，已經清晰地啟蒙了壹個活生生的現代人。現代性不是壹種溫和的建構，而是人類原始創造力的自然發展。
所以，無論多麽現代的人，都願意壹次次重溫《蜀山遊記圖》中延續千年的生機，都願意壹次次品嘗苦澀的夜雨，然後踏著泥濘走向未來。
前不久聽人批評那些以黃土文化為背景的藝術作品，認為太土，太野。這些批評家不想看到人類旅行上永久的泥淖，只想得到壹點點碩果累累的安慰。他們無論是生命意識還是審美意識都很薄弱，他們無法理解狄德羅所說的詩歌。
讀《夜雨中的詩的意義》有感
作者:佚名
晚上無事可做，我就隨便翻看了余先生的散文集。這個題目是從余老師那裏偷來的，因為只是窗外的毛毛雨。
也許是我愛朦朧的雨聲，壹直對夜雨有著很深的感情。因為是夜雨，我不需要去看像窗簾壹樣的雨簾，也不需要看像麻壹樣的雨。我只需要用耳朵去聽，用心去感受。坐在窗邊，聽著秋天的雨滴滴答答敲打在即將落下的梧桐葉上，或是無聲而溫柔地飄落在半開的秋菊間，
從很多年前開始，我就壹直喜歡秋天晚上下的雨，尤其是燈光昏暗的時候。聽雨就像壹首溫柔的奏鳴曲，伴著人們進入夢鄉。那時候我還在上高中，因為剛從熟悉的環境轉到陌生的學校，心裏總有很多失落和惆悵。晚上熄燈後經常會陷入壹種莫名的失望，讓秋夜繼續。它漫長，細致，連續，無聲，卻默默地陪伴著我，漸漸匯聚成屋檐旁的水簾，滴落在空曠的夜階上。每當我聽到看似安靜的雨滴聲，我自然會平靜下來，靜靜地聽著，最後安詳入睡。那時候，我不止壹次在日記裏傾吐對雨夜的愛和眷戀，我寫道:“雨夜最溫柔。”
雨夜，街道空無壹人，家的溫暖是透過街窗透進來的燈光。即使是外面的旅行者也不會匆忙趕路。夜雨中的樹木是安靜的，充滿生機的是在雨中依然自由伸展的樹枝。哪怕風急雨急，也能自成壹片天地。情侶在夜雨中更親密，親人在夜雨中更團結，朋友在夜雨中更珍惜。即使是脾氣非常暴躁的人也會在夜雨中平靜下來——因為這場溫柔的夜雨澆滅了他們的煩惱。
所以，我覺得晚上的雨，呈現出壹種詩意的美。在荒涼而稀疏的秋夜，綿綿的雨以其獨特的方式展現了壹種意境。也許李商隱的《晚雨漲秋池》就是在這種意境下寫成的。雨聲和歸期都是迷霧重重。這是多麽荒涼的景象，這是詩人心中多麽大膽的感覺。在我極度痛苦的時候依然能感受到他釋放的希望。這應該是夜雨賦予詩人的詩意吧。杜甫曾經寫過壹首著名的《春夜喜雨》。其實春雨秋雨都應該是天上掉下來的小甘露，只是出現的季節不同，心態是自己的，情緒其實是人自己的選擇。
聽著屋檐下滴答的雨聲，感覺思緒平和而悠遠。窗外遠處的車燈壹閃而過，映著夜空中密密麻麻編織的雨絲，無聲而張揚，卻浸潤著世界。而我，在這詩意的夜雨中，漸漸明白了蕭瑟的意境。無論是風雨過後的陰天還是晴天，我都應該把握現在。於是，我瞇著眼睛，默默感受這詩意的夜雨。