從小就很想家。
鄉愁壹詞的由來源於開頭:鄉愁是詩人余光中在異鄉漂泊回國後寫的壹首現代詩。詩歌表達了壹種對故鄉和祖國的戀戀不舍。
所以，是人在外地，思念家鄉。因為人回不去了，所以很擔心。這叫鄉愁
我小時候的“鄉愁”和余爺爺的鄉愁正好相反。人回不來，我出不去。我很擔心，因為我出不去。
我的家鄉是南方的壹個沿海城市。從小就從廣播裏聽到，我要把這個城市打造成中國的宜居城市。我問我媽，宜居是什麽意思？她說那是壹個適合人類居住的地方。
“但我不想呆在這個適合人類居住的地方。”
“為什麽？”
“因為太無聊了。”
“妳整天煩什麽？快吃妳的飯。”
我真的很無聊。家裏的經濟條件只夠溫飽和義務教育。真的沒有閑錢去旅遊，所以直到20歲之前，我幾乎沒有機會踏出這座海濱城市。如果這個城市足夠封閉，完全沒有外界信息，那我可能就不會覺得無聊了。無聊來源於覺得生活中應該有壹些東西，但是沒有。應該有什麽？有些事情我是通過外界信息看到的。這是什麽？各種嘈雜刺激的東西。
通過各種青春偶像劇的滋養，我看了壹些沒有讓我厭煩的東西。異想天開，迷戀金錢，帥哥美女雲集，權力和金錢動不動就交織在壹起，造就了壹個“灰姑娘”。從《朱桓公主》裏的兩只燕子，到《流星花園》裏的杉木，更多的是這種流水線制作的偶像泡沫劇，套路都是壹樣的，就是醜小鴨變成野天鵝。難怪叫泡沫劇。
但我的心態已經到了壹個“壹切照單全收”的年紀。我相信，我們應該馬上離開這個無聊的“宜居”城市，去壹個可以實現醜小鴨變野天鵝夢想的地方。於是我打開中國地圖，四處看了看。我在遠東看到壹顆珍珠，它的名字叫上海。
好吧，就這樣。
於是我熬了20多年，每天都活在“鄉愁”中。我擔心什麽？擔心什麽時候能離開家鄉。於是我盡我所能，像個小偷壹樣說普通話。為了區分自己和家鄉，我不得不證明自己不屬於這個城市，而是壹個外地人。我也努力學習英語，為了能夠穿上壹身“國際範”，與外國美國人和古英語交流沒有障礙。我不能改變我的財富，但我努力讓自己變得白皙美麗，堅持運動，健康飲食，出門防曬，回家美白。顏值是武器，我不能輸。
終於到了23歲，大學畢業。沒來得及拿畢業證，就在最便宜的時候訂了春秋航空的機票。那天壹早，我提著行李箱，坐地鐵去了機場。飛機降落虹橋機場後，我會自拍。上海，我來了。
然後呢？
那我現在就坐下來編碼這段文字。此時距離自拍已經三年多了。上海這座城市沒有讓我失望。壹個現代都市裏不斷透露出來的秩序感和優越感，真的從心底征服了我。慢慢的，我也在努力填補“有錢”的空缺。每天踏實的生活，有目標，有方向，有動力，努力。
那還不完美？
不，有兩個事實我必須告訴妳。
第壹，無論走到哪裏，都沒有醜小鴨變成野天鵝的故事。因為沒有現實，電視劇就要拍。幻想是安慰劑。幻想在妳對生活絕望的時候，依然可以阻止妳進壹步的抑郁和自殺。但現實是門是對的。妳是什麽水平的女生，妳就會發現妳是什麽水平的男生。婚戀市場明碼標價，走到最後的都是對的人，而不是妳覺得好的人。
第壹個不是重點。
第二，我的鄉愁越來越濃。然而，這種“鄉愁”並不是另壹種“鄉愁”。我不擔心家鄉有多差，不擔心我該怎麽離開家鄉。是人在他鄉，我對家鄉的思念之深，總讓我牽掛。這壹次，是於爺爺說的鄉愁。
我不想把鄉愁說成郵票、船票、墳墓、海峽。我是認真的。鄉愁是兩個問題，壹個是方言，壹個是食物。
那天智齒發炎了。那是我在上海生活後第壹次生重病。臨近淩晨真的很痛，就打車去了醫院。壹般來說，醫院的前臺都是由當地的老阿姨詢問並支付費用。都是上海人。我牙痛得厲害，而且我是壹個人。我很焦慮，在壹個陌生的地方感覺越來越難。要來回好幾次才上線，等醫生來看。半夜壹個人坐在輸液，眼淚開始流下來。
生病是最脆弱的，我突然摸到了生命的意義。我不禁問自己，在上海這無邊無際的荒野中，我想要什麽？沒有親人甚至朋友，更嚴重的說，就算他死在大街上，會不會沒人知道？那麽，我看到的這座城市的繁華與我何幹？我壹直在繁華之外，獨自徘徊，偶爾會踮起腳尖用羨慕的目光往裏面看。只要有人向外看，我就會迅速轉移註意力，假裝自己不稀罕成為熙熙攘攘裏面的壹個人。
我已經成了名副其實的外國人，方言就是赤裸裸的提醒。我能感覺到便利店收銀員，出租車司機，商店服務員，作為當地人，都是高人壹等。如果妳不能拿壹句上海話，用普通話回答，就像舉著牌匾通知別人妳是外地人壹樣。
那天看《歡樂頌》，粉絲梅生說“不知道還要奮鬥多少年，才能和當地人喝咖啡。”我立刻在心裏反擊。真的很惡心。如果我想，我可以喝咖啡。為什麽要和本地人壹起喝？又蠢又無聊。
然而，當我放假回到家鄉，聽到無處不在的家鄉話，聽到商場裏、街上、街上鄰居的聲音，我瞬間感到壹種壓倒壹切的安全感。因為我知道這種充斥在我身邊每個角落的語言，所以我很安心，很舒服。我知道他們在做什麽。在同壹個時空裏，我和身邊所有我認識和不認識的人都是聯系在壹起的，只要說同壹種語言，生活在同壹個世界。
瞬間明白外國人的心。每次在會議室，中國在互相竊竊私語的時候，外國人都會讓我盡力聽清楚他們在說什麽，然後翻譯給他聽。我還在自言自語，真是小家子氣。人們會告訴妳他們應該告訴妳的。讓我偷聽壹下。
現在我明白了，語言帶來了深深的安全感。壹個頻道，壹個世界。走在上海的任何壹個地方，我都覺得自己被孤立了，像壹個隱形人，無法參與這個城市的任何事情，因為聽不懂這個城市的方言。
然後是食物。來到上海後，我從薛寶釵那樣的豐滿身材，變成了林黛玉那樣的多病身材。我真的瘦不下來。我覺得薛寶釵的身材挺有質感的，但是真的讓人忍無可忍。壹方水土壹方人反正口味不壹樣。上海喜歡甜糯米，做法和調料跟我家鄉很不壹樣。而且沒有新鮮的食材，沒有肥美的蝦和飽滿的蟹，沒有細膩鮮嫩的海魚。綠葉感覺整個批發凍住了，可能是因為我的經濟條件和生活範圍，接觸不到新鮮食材。但是我實在吃不慣，消費水平高，只能經常在家煮五谷雜糧粥，嚼著黑豆黑米含淚懷念家鄉的魚蝦蟹，還有各種開胃的炒菜。
然後，當我餓的時候，我會問自己那個關於生命的意義的問題。在上海這無邊無際的荒野中，我想要什麽？
費孝通的《鄉土社會》說，隔離和分離不是以個體為基礎，而是以共同生活的群體為基礎。
作為壹個外國人，我感受到了這種隔離和分離。
"妳打算離開上海回妳的家鄉嗎？"
“沒有。”
“可是聽妳這麽壹說，妳不是不喜歡上海了嗎？”
走極端往往是錯誤的。以前我完全否定家鄉，認為在上海可以找到“理想的生活”，這是非常錯誤的。沒有哪種生活是完全甜蜜或痛苦的，最重要的是個人在其中的體驗。當然，我不後悔壹個人來上海工作。上海這個國際化大都市，給我提供了其他城市企業難以企及的工作機會和未來發展的可能，讓我在年輕的時候盡可能的拓寬自己未來的道路，不被封鎖，不被枯燥，不被局限。但這並不意味著家鄉的生活不好。從小長大的地方，總有自己不可磨滅的印記，代表著安定和安全。
“我決定在這兩種生活之間穿梭。”
我還年輕，不想安定下來。每年可以有70%的時間在上海，30%的時間在老家休養，和親人團聚。人為什麽要受地域限制？可以借鑒幾百所學校，利用不同城市的特點，定制自己的“理想生活狀態”。我的心態是放松的，我不會輕易去貼標簽，也不會輕易去完全肯定或者否定壹種狀態。其實我可以為自己滿意的生活姿態而努力。
現在，我既沒有“出不去”也沒有“回不來”的鄉愁。
劉玉說:我認為，決定壹個人生活的質地的，是他感情的豐富程度，而不是他生活中事件的密度。決定壹個人人生色彩的，是壹個人的眼睛，而不是眼前的風景。
我會用心去珍惜，去感受，去體驗未來生活的種種可能。