感謝大家的信任，這次臺灣省邀請演講的地方實在太多了。每次被邀請，我都要問邀請者我想說什麽。邀請人問的最多的話題就是怎麽寫。聽完之後，我總是盡量回避，盡量換其他話題。邀請者常常想知道為什麽壹個作家如此害怕談論寫作。我想大部分作家都能理解我的感受。
如果說的是寫作方法，那麽任何壹個像樣的作家都會告訴妳:寫作無常。基本方法是有的，可惜中學語文老師都講過。
如果談寫作動機，那麽每次寫作的具體動機都是很偶然的，談了也沒什麽意義；至於整體動機，就無從談起了。
美國有人給很多著名作家發過問卷，最常見的問答是:
妳為什麽寫作？
因為我想寫作。
如果我們說的是寫內容，那麽作品本身就是內容。如果非要在作品之外說，只能說明作品本身沒有表達清楚。那就修改作品，何必談呢？
如果說的是寫作的得失，那麽杜甫早就說過:“文章千古，得失盡人皆知。”顯然，只有用心才能感受到的神秘被侃侃公開談論。不僅別人覺得好笑，連自己的壹寸心意都不敢答應。
除此之外，我們還能談什麽呢？我不這麽認為。
但是我沒有權利拒絕。壹個作家可以拒絕赴約，可以拒絕開門，但不能拒絕讀者的提問。人家在茫茫書海中找到妳的書，讀得那麽認真，讀完總想問點什麽。很多作者都死了，而妳恰好還活著。
想了想，有兩個方面可以勉強回答——
第壹個方面是拿起筆來寫字的人應該註意的壹些最表面的規則。我把這些規則稱為寫作的心理底線。
另壹方面，是我個人的寫作感受。這個只屬於個人，沒有普遍意義。讀者知道:哦，有壹個人是這樣寫的。
兩個方面，心理底線六分，個人感受四分，加起來十分。
01
妳沒有和讀者簽約。
讀者沒有義務懷著極大的興趣閱讀任何作家的作品。大部分初學者都明白這壹點，但是當他有點名氣的時候，往往會很迷茫，以為自己有穩定的讀者群，名字就叫契約。事實並非如此。
我以前很喜歡契訶夫和茨威格的短篇小說，提起他們的名字也很開心，但是他們的全集還遠沒有寫完。他們的名字原則上對我建立了某種心理契約，但看完壹章不喜歡的還是放棄了。那種合同不存在。
有幾個世界級的文學大師，他們的作品我通讀了壹遍，我常常有重讀的欲望。但是每次他們把書從書架上拿下來，當他們準備閱讀時，他們經常在幾頁後放下書。為什麽這麽平淡？也許是百年前的節奏？.....等等，我很容易就成了壹個沒心沒肺的人。
作家本身也是讀者，要時刻從自己的閱讀心理去理解，沒有永遠的忠實讀者，也沒有想象中的契約。
也就是說，任何時候都沒有理由放縱自己，放松自己，讓讀者聽妳隨意的聊天，重復的嘮叨。每壹篇文章都是新的開始，每壹句話都需要新的誠意。曾國藩說，在這個世界上，我們在乎的是尊重和真誠，作家應該始終以尊重和真誠面對自己的讀者。不管前面的文章給妳加了多少氣勢，妳都不能欺負別人；不管之前的文章為妳聚集了多少讀者，妳都不能慣壞他們。
尊重和真誠是很有感染力的，人們從第壹句話和第壹個眼神就能理解，所以往往是好的交談的起點。反之，沒有尊重和真誠，即使言語中充滿機智和幽默，即使人們頻頻點頭大笑，心裏也總是有隔閡。
那麽，請不要急著寫。先把書桌收拾幹凈，再收拾心情。靜靜地坐壹會兒，把殘留的汙染空氣吐出來。心靈空靈，空靈中有高遠的背景。在這個崇高的背景下，請再仔細搜索壹下，剛才還剩下多少沖動。如果它仍然存在，這是壹個好跡象。
伴隨著這種沖動，妳壹定積累了各種各樣的點點滴滴，很多靈感的火花，很多優美的句子，但這些都無法直接通向文章。正如羅曼·羅蘭所說，不要只是走進儀式，只是在妳的房間裏安靜壹會兒。妳需要這樣的時間來理清思路，因為妳面對的是壹場宏大的對話。談話的召集人是妳，談話的主角也是妳。
在妳邀請的客人中，有壹些老朋友，更多的是陌生人。如果太隨意，妳憑什麽邀請他們？
事實上，我們的客人的失望往往超過他們的驚訝。
就算妳寫了壹輩子，寫了最後壹篇，也不要指望讀者的信任慣性。很有可能最後壹篇文章寫的很差，然後我只能再壹次意識到:我沒有和讀者簽約。
02
沒有吸引力就等於沒有寫作。
要尊重讀者，首先要吸引讀者。
我的人生有幾本書吸引不了讀者，這幾本書白寫了；壹本書裏有幾篇文章吸引不了讀者，這些文章白寫了；壹篇文章幾句話吸引不了讀者，無異於白寫。
裝清高完全不考慮吸引力也是壹種生活態度，有時候是壹種值得仰望的態度。有這種生活態度的人可以做很多事情，但是不適合寫文章。
當然，我這裏說的文章僅限於文學，不包括學術論文。但作為壹個長期從事學術研究的人，我需要補充壹點，即使是學術論文，也應該有壹個最低的吸引度，只是吸引的範圍和方式不同。
吸引讀者不等於激怒讀者。吸引的內在基礎是文章本身的張力。緊張往往是由問題引起的。如果完全沒有追求、展現、解釋、解決問題的欲望，文章就沒有開弓的力量，怎麽射得出去？
問題是壹般化的。對於劇本來說，問題往往以危機和沖突的形式出現；對於散文、詩歌和小說來說，問題往往表現為困惑、煩惱、好奇和驚訝。只要這些問題存在，就有緊張。
激情又增加了緊張感。世界上的問題數不勝數，但能激起妳激情的卻寥寥無幾。所以，所謂的激情，是對妳人生的真誠投入。冷的文章談不上張力，但在壹些大師的作品中，冷的外表下隱藏著熱，這和張力是不同的，因為冷熱的對比。
文章的吸引力除了內在張力，還取決於壹些技術措施。懸念的安排，節奏的調整，抑揚頓挫的搭配都要註意。也有少數退伍軍人把這些壓力變成了本能的習慣，在任何地方都是合適的，沒有太多的考慮。就像古代的詩人，壹個不經意的音準就像壹個平仄，又像壹個表演大師，放松表演就能壹步壹步看到色彩，所以有人總結說，最高的技巧就是放棄技巧。但是，有多少人能達到這種程度呢？在大多數情況下，需要更多的鍛煉。
此外，我們需要有壹個檢查機制，看看無聊因素出現在哪裏。壹旦發現，立即清除。醫生給病人檢查需要做心電圖，我們在寫修改的時候都在做心電圖。不僅是文章的心電圖，也是讀者的心電圖。壹旦心電圖出現平坦的直線，就有死亡的信息，必須立即采取措施，重新激活生命。
我在修改文章的時候，常常把自己變成壹個醫生，用盡可能嚴厲的目光檢查每壹段的“心電圖”，看看哪些平坦的線條出現了，哪些惹惱讀者的硬塊需要去掉。可惜發表的時候，我還是會發現很多硬塊從我的眼睛裏逃了出來。真的對不起讀者。
總之，沒有吸引力的文章沒有讀者，沒有讀者的文章沒有意義。
03
語感來自眼睛和耳朵。
文章是由語言構成的，而文學的語言是由感情構成的。小感覺構成大感覺，具體感覺構成整體感覺。文學的世界，說到底是語言創造感情的世界。
但是很多作家經常犯錯誤，認為文學的感覺只是自己的感覺。於是我直接在文章裏表達了我的感受:我憤懣，我激動，我驚訝，我嘆息...用壹句諷刺的話來說，這種情況就是“自我感覺太好了”。
其實直接表達感情往往會毀了感情。
當壹個作家有這樣那樣的感覺時，他和讀者有什麽關系？感覺每個人都有。為什麽別人要關註那些以寫作為生的人的感受？
這是不公平的。
作家應該做的是喚起讀者的感情。他們真正的本事是調動很多互不相識的讀者的感官系統，讓大家感同身受。
那麽，如何才能引發讀者的情感呢？無數事實證明，首先，通過直覺。有必要讓讀者仿佛聽到了，看到了，他們原本冷漠的感知系統才能逐漸蠕動起來。
就像在生活中，妳必須告訴朋友壹些事情。如果是復雜的，妳想在復雜中說服對方，那麽最好不要急於過早的把自己的判斷和情緒拿出來，而是冷靜的描述事情的具體過程，描述當時的場景，甚至是重要的細節。這些描述可以讓朋友有耳聞目睹的效果。可以想象，用不了多久，朋友們就會順著妳的思路走。而且他們很自願，不認為自己受妳的判斷和情緒影響。
除了少數例外，世界上的好文章總是從調動讀者的耳目開始的。即使是現代主義和後現代主義的文章，雖然感覺層面脫離了傳統邏輯，自由組合，但那些感覺層面往往對眼睛和耳朵的沖擊更強。
評價壹本回憶錄寫得好不好，有沒有文學性，首先要看它保留了多少耳目。可惜很多回憶錄只有大事記，以及自己對這些重大事件的參與和內心判斷。這樣的回憶錄，對於讀者來說，實在是太疏遠了。偶爾讀到壹段具體描述，壹下雨就像久旱逢甘霖。但是，這樣的雨，往往壹眨眼就過去了，很快就進入了文字的旱季。
如果壹個作家為壹個退休的政客寫回憶錄，雙方最大的糾結可能就在這壹點上。作家反復詢問細節，甚至是當天的溫度，當事人的衣著，房間的布置，而政客們則十分不解:為什麽要寫這些東西？他關心會議和演講。但是幾乎所有的讀者都知道作者是對的。
由此回過頭來看文學，可以知道很多作品的毛病在哪裏。
在寫作中保持耳目直觀，可能會使作品有壹種水靈毛茸茸的質感，這也保持了文學的基本優勢。文學最怕風幹提煉成化學物質。對此，19世紀俄國文學批評家別林斯基用最簡單的壹句話警告作家:糖精不是糖。
現在大家不是都很註重生態保護嗎？那麽，文學花園就是人類在精神領域的綠色基地。
當然，作家關於眼睛和耳朵的直覺是不能毫無節制地展開的。在壹朵雲、壹棵樹、壹件舊衣服上寫幾百字，就是以描寫的名義炫耀寫作。我本想喚起讀者的感情，卻變成了對讀者感情的剝奪。喚起感情是對讀者主動性的尊重；剝奪感覺是對讀者的蔑視和騷擾。
用最脫俗的筆墨，觸動讀者的感情，他想說的壹切，在還沒有到位之前，就悄悄地藏在這種感情裏。輕松舉重的時候讓讀者不是在概念上而是在感覺上接受妳才是大師。
04
盡量不要自作多情。
對於很多作家來說，往往不是思想，而是感情撕裂了感情層面，生硬地跳出來。
但是，壹定要警惕感情。
有作家委屈地說:我表達的是心裏的真實感受。連真情實感都打動不了讀者？
美國女學者蘇珊·蘭格提出了壹個邊界，認為在文藝創作中，必須區分個體感受和整體感受。她說的整體感受，是指個人感受中具有人的價值的那部分。這種感覺藏在每個人的心裏，壹撥就能感受到。
相對於上面提到的眼睛和耳朵的直覺，讀者的情感刺激要困難和小氣得多。
人類的情感世界是壹個深不可測的迷宮，裏面有很多防禦裝置，進入其中有很多障礙。
我記得歐洲有個心理學家說過，如果壹個作家壹開始就把壹盆感情扔向讀者，讀者的內心會立刻產生情感上的排斥。
作家處理情緒的基本關鍵是收斂和冷靜。因為我們需要的是讀者感情的自願輸入，只有趨同才能給讀者空間；只有妳心平氣和，才能給讀者信任。挖個溝，讀者的情感洪流遲早會流過來。如果只是自己打滾，讀者流動的空間在哪裏？
這些道理不是寫作原則，更多的是世界使然。壹位美國的傳播者說，剛有孩子的年輕夫婦總喜歡給朋友寫長信，描述他們的寶貝兒子有多調皮、多聰明、多可愛。即使是他們最好的朋友，看到這幾頁也總會翻翻。
年輕情侶寫的無疑是真情實感，朋友也沒有背叛友情。唯壹的問題是他們寫得太多了。
我們和讀者的關系遠不如年輕夫婦和他們朋友的關系。那麽，妳在文章裏寫了那麽多真情實感，怎麽保證讀者不會急著看呢？
05
把握常識，避免常識
壹個作家要想打動很多人的心，壹定離不開自然。蘇珊·蘭格的普世情懷，很大程度上接近中國人所說的自然情懷。
基本的人情是無法創造的。因為正是這種基本感覺為讀者提供了理解和歸納的終極可能。沒有這種終極可能性，所有的想法就像在沙灘上建塔；有了這個終極可能性，任何奇思妙想都可以成立。西遊記寫的是鬼神，但是唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧之間的師徒關系是那麽的自然，幾乎任何壹個鐵匠鋪、木匠鋪都可以找到。正因為如此，無論他們的故事多麽怪異，讀者都能親切地感受到。同樣，科幻作品中的超人、星球大戰，無論生態多麽奇特，人際關懷、喜怒哀樂還是屬於自然範疇。
現代主義作家往往有意偏離自然，但這種偏離仍然以自然為坐標。他們從側面證明了自然。
然而，許多不是現代主義者的作家常常忽視自然。為了壹個沒有人性的想法，為了壹個別人感受不到的自憐，甚至為了壹個狂熱的口號，壹個狹隘的政策，壹個偏執的信念，我輕易地放棄了自然的感覺。然而，如果妳放棄了自然，妳也就放棄了文學。
世界上最優秀的作家，總能用普通人的眼光和感情講述精彩的故事，所以他們的作品具有全人類的價值，他們的讀者遍布全世界。這真的是平凡和偉大的對立面。
文藝講究創新，但世上無新。只有保守，才能創新。最值得我們保守的不是概念，不是形式，不是風格，而是常識。只有抓住了，才能給創新最大的承諾。
在這裏妳必須小心，因為在壹些作家那裏，常識經常與常識混淆。特別是很多社會常識和生活常識，因為很難與自然界嚴格區分，所以極易混淆。
在壹個經濟發達、教育普及的社會裏，總有大量信息量大、有啟發性的讀物，它們在爭奪廣泛的社會需求，並因為競爭而變得越來越美好。這是好事，但也容易產生壹個負面效應，就是這類作品擠壓了本來就狹窄的文壇。正是通過這些書，很多年輕人敲開了文學的大門，才會產生誤解。為此，所有舉起文學之筆的年輕人，都應該避開常識，寫壹些生活裏面的東西。文學寫作是致力於彌補社會常識不足的職業。在這種情況下，如何才能“以損補盈”？
06
長相比話題更重要。
作家往往想得最多的是寫什麽。其實寫什麽不重要，重要的是怎麽寫。
就像朋友間輕松的對話。妳可以無拘無束地談論任何事情，但妳是否快樂取決於談話的表達方式和魅力。
對於大多數作家來說，好的選題容易得到，好看的長相和魅力卻很難找到。
為什麽會這樣？原因之壹是我長期養成了找話題的習慣，不知道表達方式和魅力是什麽；第二個原因是，話題可以靠機智獲得，而表達和魅力只能從人格中尋求，難度要大得多。
但是不要被性格這個詞嚇跑，任何人的性格結構中都會有閃光點。我們壹定有這樣的記憶，哪怕是壹兩次:因為我們的到來，朋友的聚會變得熱鬧起來。每個人都能迸發出魅力的火花，但就像火柴壹樣，並不是在能著火的那壹面。
話題總會有，但爆不爆不是自己能決定的。據說19世紀的兩位文學大師打了個賭，只要有人講壹個故事的開頭，就能很快把它變成壹部小說的框架。我相信他們，因為有時候幾個朋友聊天，瞬間就能串聯起壹個像樣的情節。但是，這壹系列的情節畢竟不是文學作品。那兩位大師之所以成為大師，是因為他們在處理每壹個故事的時候，都有著不可替代的樣子和魅力。故事可以被別人抄襲，但不能抄襲；話題可以被別人重復，但魅力不可重復。可見決定誰是誰的不是故事和話題，而是表情和魅力。
所以新手要多花精力檢查自己的表達風格和語言情感。去掉那些和別人的相似，記住那些曾經讓別人眼前壹亮的火花，仔細琢磨，慢慢拓展，用不了多久，妳的整體品味就會脫穎而出。
很多作家寫了很多年都找不到自己。妳連自己都找不到，別人怎麽找到妳？
以上是選自於的《論臺灣省——寫作的奧秘》中的壹段話。
論臺灣省研究
出版日期:2065 438+2008年7月
出版社:中國出版集團東方出版中心