野火不能燒盡它，春風的吹拂可以使它復活。
野草野花遍布古道，陽光下的草地盡頭是妳的旅途。
我再壹次送上了我的知心朋友，濃濃的草代表了我的深情。
——唐白居易《別了古草》
這首詩被“腰斬”後，被選入小學語文課本，只留下前四句，基本上是“看圖說話”的素材，根本看不出是送別詩。白居易生活在中唐王朝，他那個時代的李唐正在“滅亡”。甚至在少年時期，他的送別詩就充滿了憂郁，所以他的送別詩沒有李白的高，而是充滿了悲傷的表情。但中國古代名篇中意氣風發的詩詞屈指可數，那些帶有憂郁色調的詩詞更容易打動人心，成為跨越時代的名篇；同樣，悲泣的優秀詩篇也少之又少，夜晚悲涼寂寞的歌聲往往能震撼人心，成為傑出的結構。我們無法規定壹首好詩的標準，但可以肯定的是，有壹種好詩的審美情趣是:淒美。優美的詩篇往往閃耀著鮮艷的色彩，在憂傷的色調中給人以長久的希望或難得的慰藉；優美的詩句裏沒有眼淚，卻有若隱若現的淚光，淡淡的眉毛會久久留在讀者的心裏。
《別了，古草》是壹首悲傷的詩。
壹個
整個詩歌意象的主體是春草。本來春草應該給人以充滿希望和活力的感覺，但這首詩裏的春草卻永遠藏不住那種憂郁的表情。
首先，春草生長在古平原上，《遊仙倡導》、《伏宅漫錄》第壹句就叫“鹹陽平原上的草”，說明這個古平原指的就是鹹陽古平原。秦舊都鹹陽，曾被項羽火燒，秦楚之變。漢魏雖有所恢復，但已不如從前繁華。這些春草誕生在舊王的宮殿之間，越是蓬勃，越是令人心碎。唐人壹說起鹹陽古平原，馬上就有壹種千古風流韻事，往往有壹種隔紙的蒼涼感。鄭谷有“鹹陽城夜留，往事悲”，元稹有“忽憶鹹陽，田灣淒涼”；白居易自己也說:“聽說鹹陽墳上的樹，我抽過三枝白楊。”“我哭著把他們送到鹹陽的北方平原，那裏可能和往常壹樣塵土飛揚。”“鹹陽嶺草露，千年第壹秋。”“夢見鹹陽淚，感後河心。”“鹹陽路我寂寞，家將歸墳。”雖然這些詩多與悼念袁有關。
通俗劇本的第壹句話是“漫無邊際的草過平原”，春草用“別離”裝飾，似乎是形容它的蓬勃生長。其實是借用《詩經》中“汪鋒粟別離”的意境:“他粟別離，他粟秧。線頹廢，中心動搖。了解我的叫我擔心，不了解我的叫我想要的。這是誰？”這是壹個在西周原都城濠井被毀數年後，回到家鄉的風塵仆仆的小官吏。他看到破落宮墻中的野黍極其茂盛，溫德爾·迪金森心中的痛苦湧上心頭。後世所謂的“粟離”之悲，也是這麽叫的。春草(或野黍)越茂盛，越痛苦。
詩中，春草不僅生長在廢棄的古平原上，還沿著“古道”延伸至“荒涼之城”。“古道”自然很少有人走，但遠行的朋友會騎車遠離“古道”，目的地可能是“荒涼之城”。古道與荒城這兩個意象，再壹次渲染了鹹陽古平原的蒼涼，充滿了悲涼。似乎只有作者和他的朋友在廣闊的荒原上互道再見，而這兩個人在覆蓋著春草的廣闊的古平原上是那麽渺小和孤獨，沒有壹點春光乍泄的喜悅。
二
全詩並沒有因為悲傷的春草向遠方的無盡蔓延而陷入低潮，否則只會是“荒涼”而沒有“審美”
第壹副對聯用“隨四季來來去去”來聚集“肆意”生長的春草，將冰封的春草版圖拓展到更深遠的時空。“壹歲，壹歲”，至少在鹹陽大火之後，楚巴，讓歷史的空間和時間都遙遠了，它呈現出壹種動態重疊的感覺。《死亡榮耀》不是《死亡榮耀》。已是第三春，草“榮”。寫《雕零》的目的是為了拓展時空，為了襯托它的“輝煌”，讓人讀後有壹點快樂，也有壹點落寞。就風景而言，這句話最感人。既有歷史的遷徙感，又有時空的暫時交匯；眼前有歡樂，過去有悲傷。而這壹切感情都是草生的，明裏寫草字字，暗裏到處寫感情。
“山火不曾把它們燒光，它們在春風中又高了”的對聯為白居易贏得了極好的聲譽。有記載說白居易在他的筆記中因為這幅對聯贏得了前任顧匡的贊譽，如《遊仙倡導》、《唐玉麟》、《北夢索言》、《能愛齋漫錄》，乃至全唐詩。顧況先用白居易的名字開玩笑說“長安雖貴，但大處不易”，並念出這句話。老人前言之耳！”當然這些記載和小說家的故事差不多，不要相信(傅玄言考證，顧況和白居易不可能在貞元三年前相遇)。這幅對聯出自《雕零的輝煌》，其中"雕零"寫在"輝煌"之前，特別是寫"輝煌"的"春風又高"，真是全詩中最亮的色塊！流動的水，讀來珠玉在流動，聽起來清澈明亮。當然，不必把“野火”過度理解為“應聲蟲”和“小人”。在這裏，只是順著風景寫的線來寫。從《春綠》到《灼疤》(劉長卿有《春灼疤綠》)，從野火燒到春草，在送別的悲傷中註入壹縷高遠。這句話之所以贏得贊譽，是因為年輕人的積極情緒在送別詩中得到了真實的流露，讓讀者眼前壹亮——年輕人自然的陽光最動人。
即使寫了《古道》《孤城》，少年的白居易還是用《遠香》《清明》來緩解那種遙遠的憂傷。“且以‘侵’與‘接’二字，畫其虛靈，擅物象，尤擅斷句。”(余碧雲)“方圓”比喻朋友的聖潔，“青翠”既寫了草色的鮮艷，也寫了對遠方朋友的祝願。有批評者認為這幅對聯有“雙手交叉”之嫌。其實這是白居易年輕時的傑作，而不是他詩歌全盛時期的傑作。所以用“雙手交叉”來否定這首詩的藝術成就是不公平的。有人說這是白居易科考前的壹個練習，因為題目是《福德》，這是不對的(霍對此有過論述，也確實如此)。這幅對聯把全詩中最亮的色塊和最暗的色塊串聯起來，希望中有失望的憂慮，失望中有希望的呼喚。拋開詩詞中“雙手合十”的批評，這幅對聯最讓人感動的是，它在孤獨的現實面前，始終保持著溫暖的向往。這種悲涼的調子就像《夕陽塔》和《綠肥紅瘦》。