不眠之花
我經常不可思議地思考壹些瑣碎的問題。昨天剛到熱海的酒店，酒店的人就拿來了和小生不壹樣的海棠花。我太累了，所以很早就壹個人睡覺了。早上四點醒來，發現海棠花還醒著。
我驚訝地發現花兒還醒著。還有葫蘆花和夜來香，還有牽牛花和洋槐花，幾乎都是不分晝夜的開。花夜無眠。這是眾所周知的事情。但我似乎明白了。淩晨四點盯著海棠花，覺得更美。它盛開著，蘊含著壹種憂傷的美。
花醒了是眾所周知的事情，突然變成了發現新花的機會。大自然的美是無限的。人們感受到的美是有限的。正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少在人的壹生中感受到的美好是有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力既不與時俱進，也不隨年齡增長。淩晨四點的海棠花，應該說是價值不菲。如果壹朵花很美，那麽有時候我會忍不住對自己說:活下去！
畫家雷諾阿說:只要有壹點進步，就離死亡更近了。多慘啊。他補充道:我相信我仍在進步。這是他的遺言。米開朗基羅的遺言是:當事情最終如願以償時，那就是死亡。米開朗基羅已經89歲了。我喜歡他石膏做的臉。
而是把感受美的能力發展到壹定程度相對容易。光憑腦袋很難想象。美麗是邂逅的結果，更是親近的結果。這個需要反復培養。比如只有壹件古代的藝術作品，成為了美的靈感，美的開啟。這種情況確實很多。所以，壹朵花也不錯。
盯著壁龕裏的壹朵插花，我心裏想:同樣的花自然盛開的時候，我會盯得那麽仔細嗎？我只得到壹朵插在花瓶裏的花，放在壁龕裏，我就專註地盯著它。不僅僅是花。再說文學。現在的小說家和現在的歌手壹樣，普遍不太關註自然。大概仔細觀察的機會很少。在壁龕裏放壹朵花，掛壹張它的照片。這幅畫的美不亞於真花。在這種情況下，如果畫的很差，那麽真的花就更美了。即使畫中的花很美，但花的美還是很顯眼。但是，我們仔細看畫中的花，卻不太註意真正的花。
李娣、錢舜舉、宗達、廣林、禹洲、顧靖，很多時候我們從他們的花畫中領略到真花的美。不僅僅是花。最近我在辦公桌上放了兩個小青的銅像，壹個是羅丹的《女人的手》，壹個是邁若爾的《勒達雕像》。從這兩部作品中，我們可以看出羅丹和邁若爾的風格截然不同。我們可以從羅丹的作品中欣賞到各種姿態，也可以從邁若爾的作品中欣賞到女性的肌膚。他們的細心觀察不禁讓人大吃壹驚。
我家狗狗生孩子，小狗搖搖晃晃的時候，我看到壹個小狗的小影像，我驚呆了。因為它的形象和某樣東西壹模壹樣。發現和宗大畫的小狗很像。那是宗大水墨畫裏春草上的小狗形象。我家養了壹只雜種狗，不是什麽好狗，但我深深理解宗大高尚的現實主義精神。
去年年底在京都觀察晚霞，覺得和二郎用的紅色壹模壹樣。以前看過永田次郎做的壹個很有名的叫夕陽的茶碗。這個紅釉茶碗的黃色，的確是日本的黃昏天空，彌漫在我的心裏。就是在京都，我才想起茶碗，才仰望真正的天空。當我看著這個茶碗時，我不禁看到了二郎的眾多畫作。那是壹張小圖。那是壹幅殘破不修邊幅的十字形雲，在曠野中壹個孤獨的村莊的黃昏的天空上。這的確是日本的傍晚天空，彌漫在我的心裏。二郎在田裏畫的彩霞都是日本的，二郎做的茶碗顏色也是日本的。在京都的黃昏，我也想起了這幅畫。於是，凡次郎的畫，次郎的茶碗，真實的黃昏天空，在我心中相互呼應，更美了。
當時我去本野寺參觀了普步堂墓，回家的路上已經是黃昏了。第二天去嵐山看萊陽刻的玉堂碑。因為是冬天，沒有人來嵐山參觀。但是我第壹次發現了嵐山的美。我以前來過幾次。作為壹個壹般的景點，我沒有很好的欣賞它的美。嵐山永遠很美。大自然總是美麗的。然而，有時候，這種美好，只有壹部分人看到。
我發現花兒醒了，可能是因為我壹個人住酒店，淩晨四點醒來。
:閱讀川端康成
在東方作家中，我最喜歡川端康成。
1968諾獎點評:因其高超的敘事藝術，以非凡的敏銳表達了最具民族日本靈魂。評價是準確的。
川端康成的獲獎感言是壹篇優美而粗糙的散文《我在美麗的日本》。
我有耐心的看過，只是隱約記得文章中有很多引語，講日本的審美傳統，詩歌，禪宗，瓷器，花藝，如果西方人真的能看懂，那才奇怪。
當然，川端康成能把東方藝術帶到西方殿堂傳教也是很棒的。
我們來看看川端康成小說高超的敘事藝術。
我習慣看中國的章回式小說，然後會看日本的《源氏物語》。很奇怪我不憋尿。沒有戰場英雄的戰鬥力，沒有謀士、軍事家的鬥智鬥勇，沒有花、狐、鬼的神韻，沒有* * *的露骨刻畫，纏綿冗長，比《紅樓夢》的劇情推進慢了半拍。我看了就焦慮，想掐死作者。
沒有高超的敘事技巧，顯然不行。
是中國文章的做法，日本人更擅長。
隨著國家的狹小，人們的思維善於計算和雕琢，願意去構造壹些費時又耐質量的東西。傳統形成後，都上升到道:書法、花卉、茶道、劍道、棋藝...
欣賞日本藝術有壹種殘酷的精致感。
《源氏物語》是壹部冗長的哀樂，充滿曲折，具有精致之美。紫式部影響了她的後代。川端康成是20世紀的紫式部，但它更精致、更嚴謹、更短小。
19世紀中葉以後，日本離開亞洲，進入歐洲，實現了榮與衰。文學參考修養也是相當積極的。許多流派影響了東亞的新文學。毫無疑問，中國的新文藝是以日本為中間站向西方學習的。魯迅、郁達夫等人的筆下，彌漫著濃濃的櫻花和武士精神。
自然主義，川端康成，新感覺派的巨人，結合事物，立足於自己的民族。他的創作是精彩的，他的成就是非凡的。
讀川端康成的文字，很容易被他獨特的意境所吸引。他的小說可以當作詩歌來讀。悠閑地散步。如果壹個美女進入公園，壹切都會變得迷人。
《伊豆的* * *》《雪國》《古都》《千羽鶴》是他最好的作品。讀壹遍就印在我腦海裏了。
以非凡的敏銳度表達了最具民族特色的日本靈魂。說得好。
大和民族是世界上差異最大的民族，矛盾復雜，不合理。
二戰後，有很多關於日本人的書。我覺得最好的是《菊與刀》，壹個美國老太太本尼迪克特寫的，對日本人的藝術觀念和人性特點分析的很透徹。半個世紀過去了，它依然有價值。
悲傷又美好，符合日本人的審美心理。
當我讀川端康成的時候，起初我很驚訝他是如何寫得如此空靈。
川端康成癡迷於描繪女性的微妙心理。那種刻骨銘心的悲傷，飄忽不定，刻骨銘心，難以捉摸。那些小姐們像精致的瓷茶碗壹樣美麗，卻像命運壹樣脆弱。現實生活中的泥總是會弄臟他們的木屐和幹凈的白襪子。青春之花白開，散落櫻花淚壹般打泥。妳身邊的男人，要麽是匆匆而過，要麽是冷眼旁觀，要麽就是待培養待治愈的廢物。沒有壹個有好的結局。
川端康成的筆觸細致細膩，非常擅長渲染那種悲情和神秘的回味。還將自然與人情、民族精神文化聯系起來，讓自然的東西充滿了人文的靈氣。讀《不眠之花》這篇散文，可以更好地理解這壹點。
讀川端康成的文字，人們不會把他看成壹個上世紀的老人，而只會把他看成壹個孤獨的少年，壹個憂郁而倔強的少年。天皇和武士，權威和霸權，菊花和刀劍是典型日本男人的氣質。藝術家只是壹個任性的小男孩，永遠處於青春期，敏感多疑，無法主宰自己，這就是絢爛雕零的櫻花。
把死亡寫得這麽美，是壹個不可思議的審美角度。
讀了本尼迪克特的《菊花與刀》，我終於理解了川端康成和三島由紀夫的自殺行為。
但我看不懂川端康成悲傷而深邃的眼神。
:川端康成
繼印度詩人泰戈爾獲得諾貝爾文學獎之後，川端康成憑借其三部代表作《雪國》、《古都》和《千鶴》獲此殊榮。他轟動了日本，轟動了東方，掀起了壹陣旋風。
接下來，他忙著參加發布會，榮譽的光環照亮了他。他覺得光線太亮了，使他的眼睛變得呆滯，黑色的頭發腫得發暈，他感到太累了。
這個單瘦的男人有著坎坷的人生經歷，同性戀，與四千代人的愛恨情仇，新感覺派的異端。他的心智復雜性和意識流如此豐富，承載了太多東西。他希望擺脫所有的名聲，向往壹種自由和放松。
然而，川端康成的內心深處仍然是孤獨的。經過風霜雨露的凝結，生命之樹的綠葉和紅花都是美麗的，但流動中仍然包含著悲傷，於是他自殺了。靜靜地躺在被子上，嘴裏叼著煤氣管，枕頭上放著開了瓶蓋的威士忌和酒杯，卻沒有遺書。川端康成壹直認為死亡是壹種滅絕之美，他臨終的眼睛反映了自然之美。
他總是癡迷於壹種人生的孤獨感，無法逃避的虛無感和死亡的宿命論。死亡是他崇尚的最高藝術嗎？最後，他親手埋葬了自己。即使是在他的名聲和地位之後，他也會毫不猶豫的保命。
川端康成的基調是虛幻的、悲傷的、頹廢的，所以他用優秀的文學技巧來表現日本的道德倫理文化意識和靈魂的本質，反映孤獨、空虛、壓抑、衰老和死亡的心理，追求壹種詩意的、頹廢的美。與此同時，他壹步壹步步入了人生的空虛。從某種意義上說，他完成了生命的洗禮，達到了生命的永恒。讀過川端康成散文的人也認為: