“霧都”這個名字聽起來給人壹種冰冷憂郁的印象。傍晚五點，陰雲密布的天空，街道上籠罩著冷冷的霧氣。時代的鉛灰色河流，大本鐘麻木而無情地報告著時間流逝的聲音？
它們不應該僅僅讓人們想起亨利八世或維多利亞女王，或者其他留在發黃的歷史書頁中的名字。他們讓城市不朽，他們作為人的短暫時間也將因為這種不朽而永遠流傳下去。倫敦就是這樣壹座城市，融合了世界上無數的傳說，在它的街道上散發著陰冷潮濕的空氣，但同時又保持著冷漠。
舊英格蘭被無數文人墨客描繪成壹個冰天雪地的國度，尤其是充滿蕭條的霧都。在某種程度上，倫敦真的是壹個充滿完美悲劇氣氛的地方。也許那些人在給它取另壹個名字的時候也考慮到了這個因素，但是沒有人給它找到最準確的答案。狄更斯似乎有點太感性了，倫敦也沒那麽純粹。
夏洛特太美國化了。並不符合英國給人的印象:只有在艾米莉為作品中遊蕩的幽靈而建造的莊園裏，陰天，石南覆蓋的高地，矗立在灰色空氣中的房屋，遠處模糊的身影，仿佛置身於壹張暗黃色的網中，連呼吸的空氣都充滿了冷漠和傲慢。倫敦似乎有點露出真面目，把熱情壓抑得恰到好處。然而，這可能仍然只是這樣。
也許正是因為這種莫名的不確定性，激發了無數英國人在大不列顛島上收集全世界的浪漫，然後從這裏向四面八方傳播。在這裏，在現代人眼中的理想時代，壹大批英俊瀟灑、朝氣蓬勃的詩人聚在壹起，用詩歌書寫著他們的心聲和情懷。
華茲華斯、柯勒律治、拜倫、雪萊、濟慈，他們念念不忘帶著世界回到18年末的浪漫，重新感受19年初倫敦霧蒙蒙的霧都。出生於巴黎的莫奈在倫敦找到了靈感。據說在莫奈之前，沒有人發現倫敦橋周圍的霧是彩虹。但是在莫奈之後，在洪娜的印象中，沒有壹個人看到倫敦的霧而不想到日出。
在人們的感覺中，倫敦的時間永遠是冬天的黃昏。即使在那裏生活多年的英國人肯定更喜歡夏天，即使他們可以讓太陽在古老的街道上照耀整整壹個星期，他們可以隨時在溫暖的空氣中聞到玫瑰的甜蜜香味，他們可以在手中揮舞壹條真正有顏色和氣息的彩虹。固執的倫敦永遠不會，或者說不會，用暖色裝飾自己。
但是，因為這個城市頑強地保存了這種灰色的寂靜，所以在願意描述它的人眼裏，它成了最完美的形象。無論是天堂、地獄、智慧、無知、最好還是最壞，只有最極端的詞語才能表達，就像世世代代走在城市黑暗街道上的倫敦人，他們驕傲，卻是世界上最有禮貌的人。主要是因為他們真的相信自己。
這種似是而非的矛盾在全世界都存在，但只有傲慢頑固的英國人，也只有傲慢頑固的倫敦最徹底。有人說現代倫敦已經不是倫敦了，從霧霾之城的名字中走出來的人可能會失望，因為工業時代的棕色倫敦霧已經成為過去，在冬天或初春寂靜的早晨，偶爾只能看到薄薄的壹層白霧。陽光驅散迷霧後，很難想象當年那種迷離黑暗的景象。
然而，倫敦並沒有改變。正是那種傲慢和固執，給了它壹顆不屈跳動的心。在新世紀的洶湧波濤中，泰晤士河畔的城市也在以其固有的精神尋求從古老的蕭條中解放出來，試圖打破它，卻又堅決不願意改變它。這種奮鬥成就了另壹種精神上的完美，這本身就是倫敦永恒靈魂的體現。倫敦變了，因為它沒有變。
灰色的霧總是這樣。天空、霧氣、河流和行人讓倫敦不僅僅是壹座城市。這個名字本身已經成為壹種象征。這個符號讓沒有生命的土地不再是簡單的存在，而是壹個靈魂，壹種精神。這是倫敦。從建城之初就有了，壹直到今天，直到永遠。