在同學眼中，梁是貌不驚人的。去黑鴨塘小學支教的校友有六個。他們來之前並不認識，但到了這裏就開始熟悉了。假期，六個人爬山玩。“我們在前面玩，讓她拍照，她卻壹直站在遠處，靜靜地笑。”在黑鴨館教書的王強回憶說，梁當時沈默如水。
黑鴨塘村辦小學是附近幾個村的孩子上學的唯壹場所，缺少老師。每年都有忻州師範學院的支教誌願者來維護。為了方便孩子上學，學校甚至依托幾間低矮的平房建起了寄宿制，還接受村裏的學前班。校長壹直期待著壹個能照顧更小的孩子的老師，而梁的“學前教育”專業是他期待已久的。“農村孩子有點太土氣了。希望有個能帶孩子唱歌跳舞的老師，帶點城市的氣息。她的專業(學前教育)正好彌補了這壹塊。”事情就是這樣。
2011春節已過，但地處大山深處、海拔2000米左右的黑鴨塘村，依然處於寒冬。當第壹次見到梁的時候，他並沒有怎麽註意。他只是擔心這個不愛說話，還有點學生氣的女生能不能受得了這裏的苦。“我們在這裏不好過。下雪的時候可能半個月不出校門，吃住條件都不太好。有些來支教的學生受不了苦，沒待幾天就提前走了。”剛到的梁準備在第壹個周末請病假，這讓感到很冷。“好不容易有個寶寶，非去不可。”
“其實開學沒多久，她身體就不太好，老是感冒。”與梁同來支教、共住壹個宿舍的曹晶晶回憶說，梁的病讓很多人覺得不適應這裏的氣候。她的父親梁寶懷得知她感冒了，總是給她打電話，告訴她要能吃苦，要堅持下去。
這位“卑微”老師的教學生活就這樣開始了。
她帶病堅持講課，最終耽誤了病情。
2011 10 15記者來到梁生前任教的黑鴨塘小學。130多的學生只有六個老師，每個班都是壹個年級。每個老師都是壹個年級的班主任，也是所有年級的班級。學校的平房教室又黑又亂。教室後排是兒童床，旁邊是學校存放的糧食和土豆。孩子們的課桌都是捐贈的舊課桌。梁住的宿舍既是宿舍又是辦公室，還是圖書館兼倉庫。
教學工作開始沒多久，她又感冒了。她有點討厭自己的身材，覺得自己讓學校和需要她的學生失望了。當她和校長張素蘋請假時，校長的壹句“那妳趕緊休息吧”，又讓她擔心起來。她以為學校不要她了，找到學校負責教學的隊長，試探性地問:“張老師是不是嫌棄我，想趕我走？”她甚至向機長“求情”，說自己的病很快就會好，很快就能回到崗位上。不久，她回到學校，不顧疾病繼續教孩子們。
現在，張素蘋提到這段往事時有些“懊悔”。他覺得自己無意中說的話，已經讓孩子感到了壓力和“興奮”。有壹次，壹個壹年級的學生半夜生病了。她跑去宿舍照顧孩子。孩子依偎在被子裏，她蹲在床前，壹會兒量體溫，壹會兒餵水，壹夜沒睡。壹起來教書的王強回憶說，當時大家都不知道這件事，但後來他在課堂上聽孩子們講了。
那時，梁自己也很痛苦，但在課堂上，她卻像壹個跳舞的小精靈，和壹群流鼻涕的孩子壹起載歌載舞，教室裏留下了她的笑聲。她唱壹首歌的時候，突然咳嗽了壹聲，剛高興的孩子們都嚇壞了。9歲的段會斌看到梁先生咳嗽著蹲在地上，臉色白得像壹張紙。即便如此，她壹節課也沒缺。只有學校周末大放假的時候，我才會壹個人回市裏看病。
她的病情日益惡化。五月的周末，她回家了。此時，她已經發現白細胞計數很低，醫生建議她立即住院。看到發燒多日的女兒臉色蒼白，梁寶懷勸她多請假，在家好好照顧自己。但平時文靜的女兒此時卻固執地堅持要回學校。梁寶懷想起女兒出門時的背影，不禁哽咽:那天，她背著壹大包藥，匆匆離開了家。梁寶懷沒想到會在這裏說再見，但再見是在病床前。
她不想給學校添麻煩，也不要求什麽。
梁念念不忘的“六壹”，對黑鴨塘小學來說，意義非凡。這是這所村辦小學第壹次搞“六壹”晚會。梁成為六壹總導演，排練了20多個節目，6個年級，130個孩子，她壹個人扛了下來。
為了不占用上課時間，她總是在課間帶著學生練習。幾個壹起教學的學生也取笑她，說小霞在6月1日會更苗條。6月1日，黑鴨塘村和附近幾個村的村民來了，看著他們臟兮兮的孩子在梁老師的指導下表演得像燕子壹樣亮堂，村民們樂呵呵地笑了。時尚的兔子舞、好聽的合唱、詩歌朗誦，讓很多村民覺得自己的孩子壹夜之間變了，不再土氣。此時，梁正在講臺後面為孩子們領舞，但所有的手電筒都沒能捕捉到這位帶病堅持的舞者。
梁寶懷還記得他和女兒的壹次對話。他無法理解女兒為什麽堅持要回去給孩子過“六壹”。不是文化課，他怕耽誤。女兒的壹句話讓他明白了她的心思:“我要讓山裏的娃娃和城裏的孩子壹樣過壹個快樂而有意義的節日。”
為了這個夢想，梁在課堂上給孩子們講貝多芬的音樂，給他們看印象派的畫，帶他們玩拓展遊戲。孩子們生活辛苦，她就把自己的東西拿出來，幾乎都是和孩子們分享的。
周末她放假的時候，班裏的孩子偷偷溜進她房間睡覺，床是濕的。回來後，她壹點也不生氣，還笑了。
“沒事，我自己來打掃。”
也許，只有這些吵著要梁懷念的可愛孩子，才是她真正的“藥”。醫生讓她吃壹些肉。她不想給學校添麻煩，壹個要求都沒提。山溝裏的學校肉很少，偶爾她也給孩子吃。
她的夢想是:讓更多的農村孩子接受良好的教育。
六月壹日過後的第二天，梁住進了醫院。父親梁寶懷再次見到她，第壹句話就是讓父親打電話詢問學校孩子的近況，因為她還在擔心即將期末考試的孩子。
梁的家在陽泉市平定縣壹個偏僻的農村。家庭條件不好，壹個弟弟壹個妹妹已經輟學。從小在農村長大的她，偶爾會和同學聊起自己的童年，總是說村裏的教育不被重視，很多孩子不學習。這可能是她堅持做好老師的原因之壹。梁寶懷記得，當小霞考上忻州師範大學時，她談到了她的夢想:讓更多的農村孩子接受“良好的教育”。
住院後，她向在醫院壹起支教的同學建議，以他們幾個支教學生的名義成立壹個“愛心基金”，把自己攢下的生活費集中起來，給學生們買書和文具。這個夢在2011年9月6日戛然而止，梁因白血病並發癥去世。
消息傳到黑鴨塘小學，所有的孩子都不相信，暑假前逃課的梁先生就這樣走了。在學校組織的悼念會上，梁曾經住過的房子前，有130對小手折的白花，孩子們圍在這裏久久不散。
梁寶懷記得，女兒病危的時候告訴父親不要輟學。她只剩下壹年時間了。梁寶懷本打算讓母親陪孩子讀完大學...
同學曹晶晶記得，梁剛剛獲得愛情。雖然她從來沒有說過，但她每天晚上都能感受到長途電話的甜蜜...
孩子們記得梁先生和他們最喜歡的遊戲。梁她曾經上過的班，已經升到二年級了。提到梁先生，孩子們嘰嘰喳喳，壹直跟記者說個不停。“梁老師誰最適合妳？”孩子們壹個個舉起了手，說是自己。梁老師走了，再也沒有人教他們跳舞了。孩子們說，梁老師愛和他們玩壹個“木頭腦袋”的遊戲:孩子們上課說話，只要打中“木頭腦袋”三個字中的任何壹個，就不能動，就要被老師勸退。這時，9歲的段會斌悄悄問記者:“梁老師也變得木訥了，動不了了。我能舉起來嗎？”
忻州師範學院教育辦公室副主任吳大力告訴記者，學校正在開展向梁學習的活動，希望更多的學生能夠認識這位把自己留給大山和孩子的最美鄉村教師。