《人生第壹次》第三集，叫“成長”，是壹個老生常談的話題，卻從另壹個角度講述了新意。這是壹群來自偏遠山區的孩子。他們的父母常年在外打工，連過年都不能回家。片中說，這裏的孩子普遍早熟，即使父母離家打工，也不會流壹滴眼淚。學校給他們開設了壹門新課程——詩歌課。
雖然詩歌在應試教育中毫無用處，學校的老師和校長也考慮過禁止詩歌課，但校長最終還是離開了這個班級，因為誌願者說“學詩歌的孩子不會打碎玻璃。”
小索12歲。家裏有六個人。家裏最值錢的東西就是山坡上的房子和壹頭牛。她是學校裏最小最安靜的孩子。他的生活就是照顧妹妹和家裏的牛。小索沒經歷過集體生活。上學沒多久，他就上了人生中的第壹堂詩歌課。
全班同學都在公交車上，老師教他們把樹葉卷成筒狀，從筒狀的小孔裏，用眼睛、鼻子、手、心去觀察和感受他們所熟悉的世界。課堂上，幾個同學寫下了人生中的第壹首詩，而小左直到作品集結束才寫出了自己的第壹首詩。
班裏那個靦腆的男生寫下了人生的第壹首詩:“盛夏，她忽冷忽熱，仿佛在生妳的氣。當妳希望天氣熱的時候，卻下起了小雨。她沒有放在心上，她只是在哭。請原諒她偶爾的小情緒。”把夏天比作少女，真的很精致。
回到家，小索又像往常壹樣回到田裏放牛，默默地寫下了人生中的第壹首詩:“閉上眼睛，我看到了綠色的風，它撫慰著山裏的樹，曬紅了我的小腿，親吻著家裏的白墻，把爺爺的玉米染成了黃色，但我不會告訴妳風變色的秘密。”
小索從小跟著姐姐長大，從來沒有享受過父母在身邊的日子。理智是令人苦惱的。寫完第壹首詩，蕭索的生活似乎有了壹絲曙光，詩歌成了他特別的表達方式。於是他寫下了這首歌:“種子，埋在大雪下，悄悄發芽；壹棵老枯樹在夜裏長出壹根新枝；而我，在父母看不到我的地方，靜靜地長大。"
靜靜的成長是感動，也是這裏孩子的生活常態。穆青雲也是這樣的孩子。原來她只和媽媽姐姐住在壹起。為了蓋房子，她借了錢，母親不得不去外地打工還債。為了省錢，姐姐考了當地的免費師範。
晚上的篝火晚會上，老師讓大家想壹想，自己以後想做什麽樣的爸爸媽媽，但穆青雲說:“我想做壹個自私的媽媽。我會教我的孩子，把我的愛留給我自己的孩子。因為我覺得我媽給姐姐留下了太多的愛。”
在壹個孩子天真幼小的心裏，他其實是非常渴望母愛的，但他也理解母親的艱辛，只能希望他以後成為壹個自私的母親。
回國後，她還專門為母親寫了壹首詩。她在和媽媽視頻通話的時候，給媽媽念過:“鳥是大鳥的孩子，白雲是藍天的孩子，路燈是夜的孩子，她媽媽去廣東的時候，我把鞋子放在她旁邊，因為我是她的孩子。”
聽到這首詩，穆青雲的母親哭著說，她委屈了孩子。但其實我們每個人都能理解這種“抱抱轉身，我不能抱妳；放下磚頭，我養不起妳，也能理解母親的選擇。是詩歌讓她放下了心裏最沈重的包袱，願意靜下心來和媽媽說說話。
其實這樣的詩還有很多。誌願者說，這裏的孩子比他們的年齡更沈默。他們不會撒嬌任性，能見到父母已經是給他們最大的禮物了。
應該說，正是這樣壹顆封閉而憂郁的心給了他們詩歌的靈感，也是詩歌拯救了他們的孤獨。
看了這壹期，我們發現，並不是所有的孩子都應該快樂成長。但我們希望每壹位家長都能多關心自己的孩子，不要讓他們“在爸爸媽媽看不到的地方偷偷長大。”