秋天，無論在哪裏，總是好的；然而北方的秋天，卻格外的清澈，靜謐，憂傷。我之所以不遠千裏從杭州追到青島，更從青島追到北平，就是為了享受這個“秋”，這個故都的秋味。
江南，秋天當然是有的；但草雕得慢，空氣濕潤，天空的顏色蒼白，經常下雨刮風；壹個人夾在蘇州、上海、杭州，或者廈門、香港、廣州之間，只能感到壹絲清涼。秋天的味道、色彩、意境、姿態，總是不夠，不夠品味，不夠享受。秋天不是名花，也不是美酒。半開半醉的狀態是不適宜賞秋的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天，我總會想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲鳴，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平就算不出門，也可以租個破房子住在皇城的人山人海裏。早上起來，泡壹碗濃茶，坐在院子裏，就能看到高高的青天，聽到藍天上鴿子的飛翔。從槐葉的底部，數著壹絲漏到東邊的陽光，或者在殘破的腰際，對著喇叭花般的藍色牽牛花，自然能感受到很秋天的氣息。說到牽牛花，我覺得藍色或白色最好，其次是紫色和黑色，粉色最低。牽牛花底部最好有幾根稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的裝飾品。像花，但不是花，早上起來會鋪壹地。當妳踩上去的時候，沒有聲音，沒有氣味，只能感覺到壹點點微小而柔軟的觸感。在樹蔭下掃街後，落在塵土上的掃帚絲紋顯得精致，清閑，下意識地又有點落寞。梧桐壹葉，世人皆知秋的古夢，就在這些深處。
秋蟬微弱的余音是北方的特產；因為北平到處都是樹，房子又低，所以到處都能聽到它們唱歌。在南方，妳得去郊區或山裏才能聽到秋蟬的叫聲，這叫聲像北平的蟋蟀和老鼠，又像家家戶戶都養在家裏的家蠅。
還有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更體面。
陰沈的天空下，突然來了壹陣涼風，天開始下雨了。下了壹層雨，雲漸漸向西卷去，天空又變成了藍色，太陽又出現了；穿著厚厚的綠布衫或夾克衫，城裏的閑人咬著煙鬥，在雨後斜橋的陰影裏，走上去站在橋樹下。遇到熟人，他們會用慢悠悠的語氣，略帶感嘆地說:
“哦，真冷——”“這個詞發音很高，拖了很久。)
“難道不是嗎？壹層秋雨寒！”
北方人讀陣字總是像層層疊疊的字，平整均勻。這個發錯音的韻腳恰到好處。
北方的果樹，對秋來來說，也是壹個奇跡。首先是棗樹；它會在墻角、墻上、廁所邊上、廚房門口壹個個長大。這是秋天的鼎盛時期，棗樹像橄欖和鴿子蛋壹樣，在橢圓形的小葉子中呈現出淺綠和黃色；棗樹葉子落了，棗紅了，就會起西北風。北方的便利是壹個塵土飛揚的世界。只有這些棗、柿子、葡萄在七八月之交成熟，是北方清秋的好日子，也是壹年中最好的黃金日。
有評論家說，中國的文學士，尤其是詩人，都充滿了頹廢的色彩，所以中國的詩歌裏有很多贊美秋天的詞。但是外國詩人呢？雖然我看的外國詩詞雜文不多，也不想為秋天的詩詞雜文寫賬單，但如果妳去翻翻英、德、法、意等國詩人的文集，或者各國詩詞雜文的安哲學，總能看到很多關於秋天的贊美與哀嘆。在著名大詩人的長篇田園詩或四季詩中，總有壹部分是關於秋天的。它是最好的，也是最有趣的。足見，有情的動物，有趣的人類，總能引起對秋天深沈、悠遠、嚴峻、蕭瑟的感情。不僅是詩人，還是被關在監獄裏的囚犯。秋天，我想我壹定會感受到壹種無法擁有的親情；秋天是人的，所以沒有國家，更談不上人的種族和階級的區別。而在中國，文字中有“秋色書生”這個成語，讀者中有非常常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》，所以我們感覺中國的文人和秋天的關系特別深。然而秋天的濃濃味道，尤其是在中國，只有在北方才能感受到。
南方的秋天，當然也有它獨特的地方，比如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘蓮等等。，但色澤不濃，回味不持久。和北方的秋來比起來，就像黃酒和幹米飯，稀飯和饅頭，鱸魚和螃蟹，黃狗和駱駝。
秋天，北方的秋天，如果能留下來，我願把生命的三分之二折疊起來，換來三分之壹的零頭。
壹九三四年八月，在北平。
晚讀秋詩
沙沙的秋雨過後，天氣漸漸變冷了。
我知道，可能是今年最後壹場秋雨了。傍晚，急速的雨點像成群的馬蜂，齊新齊心協力撲向我剛剛擦幹凈的窗戶。看起來好慌張，好像天空中有成千上萬只鳥在追逐啄食，於是我誤把自己的家當成了安全的地方，想破窗躲藏。好像集體裏有壹種憤怒，好像我做錯了什麽要報復他們。至少，弄濕了我的寫字臺，還有上面的書和紙...
春雨溫柔纏綿。粗心大意，含糊不清。所以在唐詩宋詞中，每壹個“細”字都用來形容，每壹朵嫩花都用來陪襯。如“隨風潛入夜，潤物細無聲”；如“東風吹雨細如塵”；比如“天像酥壹樣下雨”這句話...我特別喜歡的是唐代詩人李山甫的那句“有時三兩點下雨，處處十枝五枝”，把春雨的溫柔纏綿寫到近乎羞澀的地步，把第壹個蓓蕾綻放成新花的場景描寫得也是那麽充滿春趣，不經意間用簡單的文字讓壹群春日醉人。
於霞是最深情的。就像壹個曾經和我們許下誓言的初戀女子，“情感”充滿了浪漫和任性。“旅行”在東、西、北、南，過去的六、七、八月，每次都踩著雷，每次都帶著彩虹。當我們思考的時候，它不知道雲在哪裏遊動，讓我們期待看到壹大片積雨雲從天而降；當我們在陽光明媚的日子裏歡欣鼓舞時，突然打雷了，烏雲遮住了天空。所以“黑風吹海，雨過浙東江來”。陣雨是夏雨給我們驚喜的通常方式。它似乎總是用這種方式表達對我們的關心。它從來不認為這樣做是件麻煩事，結果因為我們毫無準備，每次都手足無措，心裏驚訝，臉上尷尬。幾乎只有在夏天才有陣雨。如果它沖動地盲目上漲，雷聲會由遠及近，持續壹整夜，暴雨不會結束。於是“烏雲翻墨不掩山，白雨跳船”；於是，“護城河畔芙蓉花驟風，墻邊藤被斜雨抽打”讓我們百無聊賴地祈禱殘留的彩虹能立刻收到雨水，太陽會在天空中升起。當然，也有夏雨輕輕來的時候。當它到來的時候，它增加了夏天的美麗。但是，見“千裏稻花應美，五藤桐葉盡音”。它悄無聲息地來的時候，幾乎都是在黃昏或夜晚，仿佛寧願悄無聲息地來，也不願悄無聲息地去。若至黃昏，“墻上雨垂草，水上風歸定居花”；然後江邊是“雨洗沙靜，天闊岸纖”，可觀“半雲遮峰塔”，看“兩船在雨中斷橋”。然後在庭上“孤人獨立，微雨燕飛”，可以聞到“雨後荷花滿香”“草塘蛙聲四起”；可以感受到“墻上的衣服還濕著”“夏木陰著宜人”。山村“羅漢松蓋花梨路，美人蕉誤落雨中”。
若夜間來，“樓外殘雷未平”，“雨中草青”。於是第二天淩晨，彩虹消失在雨中，彩雲遍地，朝霞半縷，網滿風雨壹夜，讓人想說——
多麽美好的壹天啊！
秋雨冷冷的，很容易把壹些說不出的悲傷放進人的心裏。看似它其實耗盡了纏綿的春雨，拋掉了幾場浪漫多情的夏雨，遮蔽了壹場雨的清亮如玉的靈魂，縈繞在心頭，嘆息著苦澀。誰知道呢？它包含了壹個沒有結果的愛人所生的成千上萬的委屈和悲傷。他想說，想說，就只有瞎哭，哭...使年邁的父母更加想念他們的孩子；讓遊子特別想家；對傷害女人心靈的行為進行反省、懺悔和譴責...
我的床腳閃著如此明亮的光，
已經有霜凍了嗎？。
擡起頭來看，我發現這是月光，
我又沈了下去，突然想起了家。
壹場秋雨壹場寒，十場秋雨變棉花。在秋風秋雨的蕭瑟日子裏，人的內心除了悲傷，往往會變得更加同情和關愛生命和他人，包括自己。因為可能是第二天早上，霜變白了，雨變成了冰。於是過了幾天，“只見山脊如雲，山石飄雪如塵，已是觸目驚心。”
秋風先去，但見“落葉西風吹時人瘦。”秋風像秋雨的姐姐，它的行程也匆匆，顏色也鮮明。拉著秋雨，仿佛要趕上“深溪不適雪，山凍無雲”之前的冬天，向世人討要秋雨的解釋。秋雨的悲哀雖然完全是它的雨魂的特征，卻不是人們對它委屈或忘恩負義的結果。
秋風來時，“草木蕭瑟，衰微。”直吹“只壹葉，不知多少秋聲”；直吹“秋不遠，出寒山”；直吹“多少青蓮相依相恨，回望西風壹會兒。”
在寒冷的秋日裏，讀這樣的詩，讓人覺得對不起花草樹木，怪秋風驕橫。希望我不能鋪壹床遮天蔽日，而不是擋住秋風的直襲。
但如果多讀唐詩宋詞，不難發現意境相反的好作品。例如，宋代詩人楊萬裏的& gt：
秋風是悲傷的，但不是必然的。
寒冷是可愛的。
綠色的水池都是紅色的，
荷葉仍然開著最低限度的錢。
家附近自然沒有荷塘，秋天難得。接近看到晚開的荷花猩紅的本色，荷葉從水下露出來有多小，綠的還是很醒目的。
有壹天走著走著，想到了楊萬裏的詩，於是蹲在草地上，撫著壹片枯草。突然，我真的很渴望看到那棵有著嫩嫩印子的小草，它悄悄地，悄悄地生長了！
想必是當年早熟的草籽，於是本能地在土裏生根發芽，與節氣爭分奪秒，以體現植物的生命形態。
冬天即將來臨。種壹棵莖嫩芋頭的草有什麽意義？
我不禁為他們感到難過。
深秋的陽光裏，花園被節氣最後的溫暖照亮。剛在壹起，突然感覺有什麽美好的東西在眼前舞動。定睛壹看，啊，是壹對彩色的小蝴蝶。它們比飛蛾小不了多少。然而，那是壹對蝴蝶，不是飛蛾。顏色像剛孵出的小雞，顏色偏綠偏黃。翅膀上有深色紋理和釉藍色斑點。
當花園是“衰微之地”時，風平浪靜，秋高氣爽。壹對小蝴蝶，就在深秋溫暖的陽光下，翩翩起舞，久久不散，忽上忽下，舞成了最後的伴侶...
我楞了壹下。
冬天之前怎麽會有蝴蝶？
它們是不是也像那些小草壹樣，把秋天的溫度誤認為春天的溫暖，生不逢時？
他們想和正直競爭，他們也想抓住最後的日子，用舞蹈來演繹他們千古的愛情故事。而且，明明要在對舞中盡力享受蝴蝶壹生的浪漫！… ..
我盯著他們，突然，我被感動了。
“秋風最多管閑事，紅楓葉白頭”——節氣變化時人們容易流露出的多愁善感，歸根結底證明了人是多麽容易悲觀！雖然這種悲觀不壹定都是人為的，但與那些草和小蝶相比，它不是常常訴說著太多的自憐嗎？
這麽壹想，心裏的秋愁頓時融化了，壹種樂觀情緒油然而生。我感激楊萬裏的詩。感謝那些嬌嫩易受影響的小草和那些美麗的小蝶，它們讓我明白，人的心靈應該永遠被自己的樂觀和樂觀所呵護！……
剩下的大部分都是古文，比較難！
可以在網上搜壹下看看！