他們要去哪裏？家還是遠方？然而，無論是回家，還是遠行，都是基於同壹個事實:他們在路上。回國意味著他們在此之前已經離開了家。而遠行，則是遠離家鄉。
人們有壹種不可抗拒的離開家的欲望。
在人類還沒有家的意識和形式之前，祖先們就生活在幾乎無止境的遷徙中。今天，我們在電視上總能看到美洲荒原或非洲荒原上動物大遷徙的宏大場面:它們不停地奔跑，翻越崇山峻嶺，穿越戈壁灘，遊過河流，其間不時遭到野獸的襲擊和追逐，或墜崖而亡，淹死在激流中。然而，任何阻礙和艱辛都阻擋不了這場聲勢浩大、催人奮進的大遷徙。前線在召喚他們，他們只有勇往直前。事實上，人類祖先也在這次遷徙中度過了漫長的時間。
後來，人類有了家。但是，以前的習慣和欲望還是沒有死。人們不得不離開家，甚至遠行。
外面是壹個廣闊無邊的世界。這個世界充滿了艱辛和危險，然而它是豐富多彩和令人興奮的。外面的世界可以開闊我們的視野，拓展和發展我們自己。它總是誘惑著人們走出家門。人們會從中獲得生活的樂趣，或者滿足自己在世間難以抑制的虛榮心。所以，人的內心總是在喊:去吧去吧！
離家出走可能是出於絕望。家裏沒他的地方，或者說他家裏沒他的地方。他的心或身體或他的心和身體被他的家庭所壓迫。他必須離開並飛走。所以，人類有自己的歷史，留下無數逃離家園的故事，壹起上路，壹路塵土飛揚，壹路疲憊，壹路憔悴。
人的眼裏心裏總有壹個陣線。前方的景物並不清晰，朦朧如霧中的月亮，閃爍如水中的碎屑。這種不確定性，反而助長了人們對前方的幻想。前方讓他們興奮，讓他們行動，讓他們陷入狂喜的狀態。他們似乎聽到了召喚他們離開的鐘聲和從無邊無際的前方傳來的激動人心的鼓聲。他們不知疲倦地走著。
所以，這個世界上是有辦法的。為了快速前進，為了走得更遠，前面有壹條船，壹輛馬車，還有這輛破舊簡陋的車。
這條路把家和前面連接起來。人們沿著道路向前遊蕩。自古以來，人類就喜歡流浪。當然也可以說人類也要流浪。流浪不僅是出於天性，更是出於命運。把人扔在路上的是命運——形而上學地說。因為，即使很多人從來沒有離開過自己的家園，或者說從來沒有遠離過自己的家園，但在內心深處，他們仍然感到無家可歸，他們走在壹條沒有盡頭的路上。田野遼闊空曠，我們面前和心中只有壹條通往前方的路。
人們早就發現，生活本質上是壹場艱苦的旅程。坐在這輛車上的人會在這麽擁擠的車廂裏開始他們的旅程。我們可以想象壹下:汽車在顛簸的路面上轟鳴顛簸，把壹車人搖得東搖西晃，讓人壹路受罪。男人手托著下巴看著窗外，眼神裏流露出壹個即將開始艱難旅程的男人所有的迷茫和失落。這種擁擠的汽車也出現在錢鐘書先生的《圍城》中。豐子愷先生有壹篇散文，也是專門講這種老式汽車的。他的車在半路上拋錨了，而且永遠也修不好了。他詳細地記下了旅途中的不安、無助、躁動和平淡:這真是壹次艱辛的旅程。當然，在這壹天之下，在同壹時間，很多人可能正在乘坐豪華遊艇、舒適的飛機或火車旅行。他們的心情壹定要比沙丁魚壹樣坐在車裏的人好嗎？如果把這種具象的旅程抽象成人生的旅程，我們都是苦行僧，不分彼此。
人類的悲劇本質，[1]就像那首歌壹樣:回家的念頭壹直在我心裏。中國的古詩有很多頁是專門寫鄉愁的:“但我望向故鄉，暮光漸暗？江浪上帶著悲傷的薄霧。”(崔豪)“現在，在我的村莊附近，遇見人們，我不敢問壹個問題。”(宋間)“回首故裏，長路茫茫。”(《古詩十九首》)“夢裏家幾時到，春江有幾回？(魯倫)“不知何處吹蘆笛，欲招人通宵。”(李毅)“妳壹定是心碎了才回國的。”(韋莊)...悲劇的必然性在於:人回不了家；更有甚者，即使回國後，我仍然感到無家可歸。崔豪本來可以湊足路費回家，所以沒有必要這麽傷心。但他深深知道，他心中所懷念的家，不過是家的溫暖與寧靜所孕育的壹種抽象的感覺。那個能遮風擋雨的真正的家，無法抹去他內心深處的那種無家可歸的感覺。他只能看著江面上的炊煙，體味著心中的蒼涼。
坐在車裏的人面前是家還是壹望無際的荒野？第壹部分(1段):從攝影作品出發，猜測畫面中人物的目的，說明“回家”和“遠行”都在路上，都與“離家”有關。
第二部分(第2-8段)證明“人們有壹種不可抗拒的離開家的欲望”。這部分以“正面”為中心，緊扣主題，聚焦人的精神狀態。
第三部分(第9-11段):轉向對“生命”的思考，揭示生命的本質。
第四部分(12段):再次猜測攝影作品“前方”的人的命運，扣上本文的寫作理由，首尾呼應，結構嚴謹。
解釋
攝影散文是壹種新的文體。顧名思義，是由攝影和文字組成的。它具有兩種表現手段的美學特征，即攝影的視覺性、寫實地再現瞬間畫面的能力和散文用語言表現對象的自由性。
圖片內容描述
靈感來自聯想(人生哲學)第1段“他們要去哪裏？”第八段“前面有輛破舊簡陋的車。”第10段“這輛車上坐著的人”；“那個人用手托著下巴看著窗外，眼神裏流露出壹個即將開始艱難旅程的人所有的迷茫和失落。”12段“人坐在車裏”。人們有壹種不可抗拒的離開家的欲望，生活本質上是壹場艱苦的旅程。第壹部分(1段)從攝影作品入手，猜測畫面中人物的目的，說明“回家”和“遠行”都在路上，都與“離家”有關。
【味道】以連續兩個問題開頭，既說明了與“攝影作品”的關系，又引起讀者思考。
【經驗】引題:“回家”和“遠行”都是“在路上”，都與“離家”有關。
第二部分(第2-8段)證明“人們有壹種不可抗拒的離開家的欲望”。
第二段:指出這篇文章的正文，簡明扼要，引人註目。
【味道】這句話為了強調，分成了單獨的段落。
[體驗]文章從頭彈回來:“人有壹種不可抗拒的離開家的欲望。”
第三段:自從人類祖先在“家的意識和家的形式”之前無休止地遷徙。
【味道】我們在電視上看到的動物大遷徙的比喻給人壹種直觀的感覺。《前方在召喚他們》與題目息息相關。“在人類有家的意識和家的形式之前”，“家的意識”是指人類在心理上應該獲得的精神慰藉，“形式”是指人類實際上躲避風雨的地方。
【體驗】寫遷徙的壯麗景象，表現了人們離家出走的決心。
第四段:寫的是人類離家遠行的願望並沒有泯滅。
【味道】“習慣”二字，說明人從很小的時候就有“遷徙遠方”的傳統。
【體驗】人有了家就要離開家。“遷徙”是人類的習慣。
第五段:解釋人類遠離家鄉旅行的原因之壹:外界的誘惑。
【味道】“喊”與“按捺不住”相呼應，表示人對“走出家門”的渴望。
【體驗】外界之所以誘惑人，是為了“獲得生活的樂趣或者滿足無法控制的虛榮心”。
第六段:解釋人類遠離家鄉旅行的第二個原因:來自無助。有兩種情況，“家容不下他”或者“他容不下家”。
【味道】用“必須”來強調離家的無奈。
【體驗】這裏有兩種情況可以解釋人類離家遠行的無奈原因。
第七段:解釋人類遠離家鄉旅行的第三個原因:理想的誘惑感。
【味道】這壹段點出了“前面”。這裏的前面更多的不是壹個空間概念，而是壹個理想的稱呼。
【體驗】本段內容與第五段相呼應，“人會在世間獲得生活的樂趣或滿足自己無法抑制的虛榮心”。進而指出“正面”之所以吸引人，是因為其場景“不確定”，“使他們陷入迷戀狀態”接下來，想象人的“迷戀”表現，形象生動，給人特定的感受。
第8段:回到攝影階段，完成第壹部分。這個想法很巧妙；從“前”到“路”再到車輛“車”，從而完成了從聯想到攝影的思維過程。
【味道】“寒酸簡陋”是遠遊的物質條件，但人們還是向往“前方”。
【體驗】這壹段是過渡和關懷的壹段。結構作用明顯。
第二部聚焦“正面”，緊扣主題，聚焦人的精神狀態。
第三部分(第9-11段)轉向對“生命”的思考，揭示生命的本質。
第九段:延續第八段，從“路”開始，重點講述“路”與“家”和“前方”的關系，從日常生活的場景轉向對人生(命運和內心世界)的思考。
【味道】“家”是指現實情況，“道”是指人的執著追求，“眼和心”是指人的自覺，“前”是指人的無限追求。
體驗:這裏的“家”、“路”、“眼和心”、“前面”的含義更有內涵。
第10段:討論人生本質上是壹段艱辛的旅程。
【味道】用錢鐘書和豐子愷作品中類似的場景來證明，說明作者觀點的普遍意義。然而，在舒適環境中的人並不壹定比上述“艱難旅程”中的人心情更好，這證明了精神“艱難旅程”的普遍意義。反問句加強了語氣。結尾句從具體經歷上升到人生歷程，進壹步指出了“艱辛歷程”的普遍意義，與本段開頭句相呼應，論證嚴謹。這壹段中的“旅程”有不同的含義。理解其含義的關鍵詞是“人生”，任何與之相關的“旅程”都是指人生的歷程。“坐在這輛車裏的人，他們會在這麽擁擠的車裏開始他們的旅程”，“這輛車”指的是擁擠的生活空間。
【體驗】這壹段以“人生本質上是壹段艱辛的旅程”這壹哲學觀點開頭，然後用攝影作品前面的場景來證明；“擁擠”的車，“顛簸”的路，車上的人“東倒西歪”、“血肉之軀”，從人情上充分證明了“旅途艱辛”。然後把註意力放在照片上的男人身上。他“用手托著下巴，望著窗外”的動作，他“表現出壹個即將開始艱難旅程的人的所有困惑和失落”的眼神，從人的精神上對“艱苦的旅程”做了深刻的詮釋。汽車都有同樣的特點:老舊、擁擠、經常拋錨。作者寫這些車是為了說明“人生本質上是壹段艱辛的旅程”這個道理。
第11段:討論人處於前進與思念家鄉的矛盾中。另壹方面，無處尋找精神家園是人生悲劇的必然原因。
[味道]精神家園指的是“他(崔豪)心中所懷念的家”，是“家的溫暖與寧靜所孕育的壹種抽象的感覺”，而不是“壹個能遮風擋雨的真正的家”。
“人類的悲劇本質，不完全在於總想到達目的地卻永遠無法到達，而在於勇往直前，四處漂泊的時候，總會思念遠方，久違的家園，故鄉，故鄉。”“前方”是人們追求的無止境的終點，人生的旅途是艱辛的旅程。壹是自己的理想總是難以實現，二是被家束縛，成為羈絆和約束。
“悲劇不可避免:人回不了家；更有甚者，即使回到家鄉，我仍然感到無家可歸。”“人不能回家”是受客觀條件制約的。“即使他們回家，他們仍然感到無家可歸”是人們的壹種主觀感受。家裏應該有溫暖和安寧。如果這些都沒有，即使回家也不會有家的感覺。作者強調人的“精神家園”的歸宿。
最後他寫道，“他(崔豪)只能望著江面上的炊煙，體會著心中的蒼涼”，生動地寫出了崔豪找不到精神家園的悲傷，這也是不斷在外漂泊的人的共同感受。
【體驗】作者通過分析崔豪詩歌中蘊含的內心情感，證明精神家園無處可尋。引用關於故土的古詩詞，證明人在前行與思念故鄉的矛盾中。在這壹段中，“家”也有不同的含義。與“心”相關的，是抽象意義上的精神家園。
【味道】壹開始猜測他們是“回家還是出遠門”，是從生活的體驗中淺層次的進入。結尾問車裏的人“前方是家還是無邊無際的荒野”，這是壹個來自深層次人生哲學的問題，可以理解為實際的“家”和“荒野”。而深層次的“家”，指的是精神上的家，不壹定和實際的家壹致，也可能在漫長的旅行面前找到。相反，回到實際的家，也可能是在“荒野”。這個結局寓意深刻，雅俗共賞。
【體驗】第壹節從攝影作品入手，猜測畫面中人物的目的，說明“回家”和“遠行”都是“在路上”，都與離家有關。結尾再次猜測攝影作品“前方”的人的命運，扣下文章的寫作理由。自始至終的呼應，從淺薄的人生經歷開始，上升到深層次的人生哲學問題。(1)結構完整性
作者從攝影作品入手，分析作品中人物的走向，得出“遠遊必離家”的觀點；然後闡述妳對“遠行”和“前方”的獨特理解；最後，我回到我的攝影，說:“這是坐在車裏的人回家還是前方無盡的荒野？”問題發人深省。結構完整，融為壹體。
(2)引用詩詞，增強文章的表現力。
為了證明“人在外漂泊，總會想家”的觀點，作者列舉了大量的詩歌，如、宋、陸倫、李益、韋莊等。作者之壹崔豪對其進行了引申，以證明“即使回家，也是無家可歸”的觀點，增強文章的表現力。
三重悲劇
四處漂泊，思念家鄉，回不了家，無家可歸，為什麽說“即使回到家，還是覺得無家可歸”？這裏所說的“家”，不再是物質意義上的“真正能遮風擋雨的家”，而是壹種精神寄托和慰藉，是人類精神的棲息地。
上壹篇強調“人有壹種不可抗拒的離開家的欲望”，而下壹篇則闡述了人的三重悲劇:四處漂泊，思念故鄉；無法回家；無家可歸；這裏說的又是回家，那麽“離家”和“回家”有什麽關系呢？
家是我們每個人的起點，前方永遠在召喚我們。我們總是在家裏進進出出。為了追求理想，我們離開了家；為了尋找精神家園，我們又回家了。流浪的欲望和返鄉的念頭就像壹對孿生姐妹，讓人壹直在路上徘徊、徘徊。在“離家”和“返鄉”的過程中，我們有壹種精神追求，有壹種對精神家園的尋找。所以《前方》雖然看似寫的是離家，實際上重點是返鄉。我不去想我能不能成功。既然選擇了遠方，就只在乎苦與難。
——汪國真*曹曹文軒文選，生於1954，江蘇鹽城人，中國現代作家、學者。主要作品:《天堂裏的山羊不吃草》獲第三屆宋慶齡文學獎，《草房子》獲冰心文學獎，改編成電影攝影散文。溫馨提示:重點關註照片內容，註意文字中的語言提示和詳細描述。圖中描述了人為什麽會有“離家的欲望”。從第3-7段找原因。這裏的前面還是單純的空間概念嗎？
我越來越想念我的家鄉，越來越尊重我的家鄉，但是我不想回去。回老家生活是不可能的。第壹，家裏沒有親戚。二是村裏認識自己的老人越來越少。他們不認識中年以下的人。見面只能是幾句問候，沒有任何意義。——孫犁《故鄉》在作者眼中，人生是壹場尋找精神家園的旅程，但到達它卻是壹場遙不可及的悲劇。那麽，作者是想讓我們把人生當成壹條危險的路，放棄對精神世界的追求嗎？
在修遠有很長的路要走，我將上下起伏。——屈原，很難走，很難走，很多不同的路，妳現在安全嗎？總有壹天，我會乘著長風，沖破滔天巨浪，揚起我渾濁的風帆，穿越深深的大海！——李白很難去。曹文軒是中國當代著名作家，擅長兒童文學。北京作家協會副主席，北京大學教授，現當代文學博士生導師，當代文學教研室主任，兒童文學委員會委員，中國作家協會魯迅文學院客座教授。他是中國少年寫作的積極倡導者和推動者。