我想，我不知道散文是什麽，就算是我自己寫的，有些東西也可以叫散文，可以由我們來問；稱之為散文似乎沒什麽不妥。給自己的文章定義體裁是非常笨拙的，容易限制自己的思維。同時，在我看來，世界如此豐富多彩，沒有完全適合任何人的寫作套路和教材。不然我們看到的不都是壹個風格的文章，多惡心啊！
所以，妳可以選擇寫任何壹種文章。妳可以認真寫，妳可以厚臉皮寫；妳可以傾吐妳的話，妳可以非常用心地寫。可以寫得豪放，也可以寫得粗糙如磐石。妳的文章可以輕如柳絮，也可以重如驚世駭俗。文章沒有定式，文體也沒有定式。比如，壹首優秀的交響樂自然能震撼人心，但壹首溫柔的《茉莉花》卻依然能代代相傳；密不透風的龍族十八掌可以殺人，飄忽而鋒利的小李飛刀依然可以殺人；巨大的壁畫能讓人喘不過氣來，齊白石的蝦也引人入勝...明白了這個道理，妳就不會用什麽標準去要求別人，更不會去約束自己。關鍵是妳要先想好妳最喜歡作曲交響樂還是作曲演唱小曲。妳適合練降龍十八掌，還是適合練小李飛刀？
這就引出了另壹個道理:藝術之所以迷人，不是因為中庸，而是因為極端。看看世界上的大師們。他們的作品無壹例外地在某壹方面達到某種極端——海明威的簡單，坡的驚悚，博爾赫斯的晦澀，莎士比亞的壯麗...如果他們偏執到了極點，那也沒關系。文學史上的其他人，大部分都是偏執狂。想壹想，我們為什麽喜歡看電影電視？是戲劇化的東西，把平凡的生活情節戲劇化，戲劇化本身就是對生活的終極處理；為什麽在文學作品中總能看到邊緣人，比如瘋子？因為那些人可以放大我們內心的壹些欲望。
我們的生活沒有我們想象的那麽美好。我們看到的可能往往會讓自己失望。其實不是這樣的。比如某天晚上妳有沒有想到壹件奇怪的事？妳是否在某種氛圍下有某種奇怪的沖動？有沒有不小心看到自己的欲望嚇壹跳？事實就是如此。壹個人寫文章，首先要敢於面對自己——不管他那壹刻的想法是崇高還是卑微，是激情還是冷漠，是純潔還是骯臟——妳都要先想到自己。如果妳連自己都無法面對，又怎麽能指望自己真正面對這個世界呢？如果妳自己的文章都不能打動自己，又怎麽能指望打動別人呢？
不要學古人寫文章。在中國文學史上，真正意義上的散文並不存在，這都是由“文以載道”這句話造成的；不要跟著老家夥們寫文章，看看我們中學課本上的散文，買個月刊散文——那些溫和的色調，那些聞起來像棺材的文字，那些自以為是的超然姿態，仿佛是壹個模子裏刻出來的。他們做這些事就夠了；屁股後面寫這種話的人夠多了。我們不必這樣寫。我們不介意那些愚蠢的評論。我們先寫我們想寫的東西。
想寫自己想寫的東西，首先要意識到寫作是壹件快樂的事情。有的人寫的壹臉愁容，表情凝重，真的很搞笑。舉個不雅的例子，在我看來，那文筆更像便秘。雖然執著，但是很難，很痛苦，別人也覺得難受。寫得開心更像拉肚子。如果不拉肚子，就會覺得不舒服。所以，妳壹開始寫作，就不要去想什麽主題、想法、句子轉換或者用詞——壹旦想了，就不是妳想要的了。當妳的文章寫完了，妳文章的主題自然就有了；妳寫得行雲流水，妳最傾向的句式自然就產生了。妳莫名其妙的打了壹個字，妳接近了妳最渴望的表情——就在妳去買衣服的時候，妳不假思索的從壹排衣服裏拿出壹件，嗯，就是這個，沒理由。有意思的是，我從來不懷寫文章的念頭，但有人覺得我是故意找事，這說明了壹個問題。不要試圖用文章取悅所有人。
當然，也許壹開始妳會對妳寫的東西感到失望。沒關系，妳努力寫，總有壹天，妳會找到屬於自己文章的壹切——文體、方式、邏輯的轉換。(對了，對壹篇文章來說，沒有什麽比語言邏輯更關鍵的了。這是不同文章最本質的區別，也是妳最獨特不可復制的地方，就像妳走路的姿勢，說話的語氣，就像妳的指紋。永遠不要讓別人影響妳的語言邏輯。很多人的文章失敗了，但是沒人看。最重要的原因是他們沒有自己的語言邏輯，都是在重復別人的東西，讓我看到最後壹句就能猜到他接下來會寫什麽，沒意思，沒價值。)
最後，我想舉個例子。劉向剛進田徑隊的時候，成績很差。他的跨欄有些彎曲和停頓，但教練發現了他的獨特優勢——深拱和良好的彈跳。大腳趾比其他長很多，有利於力量的集中；更重要的是，他跑步的節奏感很好。這些都是他的個人優勢。跨欄技巧學不來；韌帶沒松，可以拉壹下。結果幾年後，事實證明教練當時的想法是正確的。反過來說，如果壹個愚蠢的教練沒有意識到這壹點，只覺得劉翔個子高，腿長，還讓他練長跑，那就真的完了。
隨便聊聊，不談技術上的事。但是我覺得我還是壹個好教練。有天賦的朋友，不妨實踐壹下，不敢說自己能成為什麽樣的人——那太虛榮了——至少，很容易用文字快樂地養活自己，不會給社會增加負擔。
絨布
作者絨布
淺談如何寫散文
作者:包華
何宇:
這幾天感冒了，除了看書什麽都沒寫。因為住在北京，手頭想看的書不多。前天，我在二手書攤上買了幾本薄薄的《中國活頁文選》。書中有司馬遷、歐陽修、歸有光等人的名著，正是我想看的。所以，感冒了就躺在床上看古文。
除了古文，我還讀當代作家孫犁的作品，讀了壹遍又壹遍。
好像感覺無非就是我在家的時候跟妳說的:寫散文隨筆，講道理，把事情講清楚講透徹為第壹意思，不要千篇壹律也不要高雅浪漫。在此基礎上，壹句話當壹句話用，做到字字有用。不要加上華而不實的話來裝腔作勢，這樣只會枝節蔓生。這樣文章自然就美了，全文，簡潔清新之美。做到這壹切，再去追求句式、節奏、音韻的變化。
寫人要以事示人，寫事跡。妳要讓妳寫的人自己說話，少寫或者盡量不寫自己的評論和感受。他的事跡要以日常瑣事為題材，拉近讀者與他所寫的人的距離，讓讀者細細體味他的事跡，才能生動地展現他的人，讓他們難以忘懷。寫東西的時候，先把事物中的各種關系理順，想好從哪裏入手，就可以節省筆墨，讓讀者壹目了然。先不要寫講道理的文章，因為這需要寫作者像老和尚壹樣堅持壹個思想，壹根線的講道理，層層剝離，以事為喻，把道理展現給讀者，鍛煉他的頭腦和文字。如果妳說現在文壇上那麽多關於哲學的文章，那些作者有那種功夫嗎？在我看來，是因為他們手裏有筆有電腦，敢寫，和作文的功夫無關。
寫文章時，避免“我”。但是沒有自己的感受和思想，就沒有文本，所以要註意主觀和客觀的平衡。壹開始，我也喜歡犯這些錯誤。我寫人和事之前先把自己的感受表達出來，然後用誇張的文字來渲染。最後，我試圖用自己的主觀評論來改進我的風格。現在看這些文章都覺得很慚愧。現在怎麽避免這種文風？教妳壹個小竅門:寫完壹篇文章，多修改。修改文章是壹種享受，而不是痛苦。修改中，找形容詞，找到壹個，刪掉壹個。形容詞多了，說明“我”的東西多了，手的地方也多了。形容詞能用就不要用，像有些詞“極”“最”就少用。時間長了，妳再寫文章的時候，自然會把握住自己，不再用情緒化的描寫，找具體的例子來說明妳想說明的東西。我教妳這麽做，是因為太具體了，有點像佛教的“法”，因為“法”生“智”，妳很快就會悟出寫作之道。
當人們談論事情時，就該停止談論了。敘事中有壹些過渡詞可以少說。似乎上段和下段的過渡可以轉，可以硬轉，就像書法中的“斷筆之意”。整個版面，可以參考篆刻裏的壹句話:密不透風(字長)，疏疏落落(字短)。不要因為自己的虛榮心(也就是上面說的“我”)而對自己知道的東西不分主次的全盤托出，或者通過跑題故意引經據典來顯示自己的學識。這樣的結果不僅不能說清楚，贏得讀者的尊重，反而會讓人看了之後覺得討厭。
再來說說讀書。我的經驗是關註中國古今名著。當然也要看外文，但如果不夠熟練，往往會先誤學譯者的語言。在閱讀外國作品時，我們應該從他們的視角和句子的內部結構中學習。在這方面，我們可以多讀壹些博爾赫斯等人的作品。對待中國的名著，主要還是要用心讀，有些還得背，比如吳筠的《與朱的壹封信》，歐陽修的《醉翁亭記》，歸有光的《吉翔玄誌》。比較長的，如《包仁舒安》、《艾江南賦》、《王騰亭序》等，要勤讀。中國現代散文隨筆，我推薦魯迅(中期作品)、葉聖陶、夏丏尊、周作人(中期作品)、孫犁(前後期比較閱讀)、汪曾祺的壹些文章。閱讀時，不要像學校教的那樣，去分析他們文章中的“中心思想”。不要想太多，反復看就行了。至於當代名家的其他作品，就不要看了。如果妳真的想讀，那就等妳功夫差不多了，鑒賞能力強了，就當反面教材讀。
為了把文字打磨得更精致，就要多讀詩，多寫詩。妳在詩歌方面下過功夫，我就不說了。
還有壹些話，但是現在說也沒用。過壹段時間，等妳有了作品，我們就按原樣說吧。