包括網絡名人作家周沖,他通過寫作改變了命運。包括壹個完全陌生的人,他叫林雪哲。
在我開始碼字之前,我看了很多他們的微信官方賬號文章。
受到鼓勵,我決定用暗號。
原計劃用三年時間碼壹百萬字,實現每天換幾千字的計劃。
可惜,回想這三年,總覺得太操蛋了。細數壹下,在平臺上,我更新了654.38+08萬字,制作了6萬字的詩歌,在公司寫了4萬字的文案,編碼了654.38+00萬字的法律文章,共計40萬字。離我想要的654.38+0萬字還有很長的路要走。
在這碼字的三年裏,雖然我收獲了很多,比如我學會了搭建寫作的框架,也學會了精簡的寫作方法,自己的文字也更簡潔,更有思想。
但是這三年的種種糾結,猶豫,考驗,讓我搖擺了很多。所以,我也斷斷續續做過這件事。
剛開始碼字的時候,我很沮喪。我沒有找到滿意的工作。我對未來充滿了擔憂,對生活充滿了失望。可以說,碼字,從壹開始就是我刮骨療傷的工具。
在最痛苦的時候,壹個人的動力最充沛。現在看來,我三年編碼40萬字,其中20多萬字是在我最痛苦的七個月裏編碼的。
現在,我又面臨著另壹個問題:我又焦慮了,對未來充滿了無限的擔憂。然而回過頭來看,我並沒有完成之前約定的任務。
壹開始,我要求自己每天工作2000字。後來由於嚴重影響休息,我調整為每天1000字。後來因為工作相關的事情,頻繁跳槽,我能花在碼字上的時間最後被壓縮到了1小時。而這壹個小時,我能做的真的很有限。
然而,我的很多時間都被我的各種興趣分散了。我對商業感興趣,所以花了很多時間,比如地鐵裏的散步時間和碎片時間,看商業方面的書,聽商學院的課程。
更糟糕的是,頻繁跳槽,讓我很難有長時間穩定的碼字時間,也經常影響我靜下心來閱讀的能力。
不止壹次,當我發現很久沒有碼字的時候,我開始恐慌,開始擔心,開始自責。壹直以來,我都在要求自己少做,不貪。
然而,我的註意力總是被吸引到其他事情上。
很多時候,我還是會面臨很多無奈的選擇,這些選擇壹次次考驗著我。比如為了讓我投身法律實務,老板不止壹次要求我放棄文學寫作。
我也想過很多放棄碼字的理由。
比如這個階段,我最重要的是生存,賺錢,養活自己和家人,讓家人脫貧。所以,我應該放棄這些理想化的東西,專心於如何更快更好的賺錢。
再比如,現階段我的首要任務是培養壹項技能,而我的專長是我最應該培養的技能。做壹個合格的法律人,做壹個行業內的高手,才是我最應該花精力的地方。所以我應該放棄文藝寫作,把時間花在寫法律文章上。
再比如,我已經過了三十多歲,經濟壓力真的很大。我必須把所有的時間和精力都花在如何賺錢,如何搞好關系,如何養家上。我應該放棄這些虛幻的東西。我可能沒有資格和他們玩。我要功利,我的寫作也要功利。
再比如,我要小心說話,不要讓自己亂說,以免對別人發號施令,對自己以後的發展非常不利。
但我還是選擇了堅持,暗暗罵了那些勸我放棄寫作的人壹句:去妳媽的。
我知道,堅持這種天賦並不容易。因為,很多人在這條路上放棄了。
比如林雪哲,他的微信官方賬號,還有曾經深深激勵過我的,都停留在2019年3月,距離上次更新已經半年了。
再比如,三年前和我壹起在庚文起家的朋友,很多都停止更新了。甚至很多朋友的id在網上都找不到。
比如很多人放棄白班的原因很多,慢工出細活,磨刀不誤砍柴工,好文章需要慢慢打磨。這些自我安慰成了很多人停止推動自己前進的借口。結果文章慢慢打磨了壹個星期,然後又延遲到慢慢打磨了壹個月。
2018三月底,打算離開重慶。有壹天,我讀了周沖的文章《不要停止》。在文章中,周沖回顧了他十年寫作的心路歷程,這深深震撼了我。堅持壹件事十年,真的很酷。
那年5月,我看了周沖的另壹篇文章《妳為什麽要寫作》這篇文章從實用的角度談論了寫作給我們帶來的好處。
從靜修的角度來說,寫作可以擴大壹個人的影響,也可以用文字治愈自己。當我們求助於鍵盤時,許多內心的孤獨和痛苦變得容易談論。從實用主義的角度來說,寫作可以帶來壹些功利的東西,比如金錢和名譽。
當時我也是深感震驚,決心繼續寫下去。可惜我對碼字的堅持最後還是輸給了現實。因為不能兼顧工作和寫作,被老板面試。當然,面試的結果是我主動辭職了。
壹個人壹旦處於動蕩不安的日子,是不可能靜下心來碼字的。在我郁悶無助的日子裏,寫文章終於停了。
2019大年三十,我躲在被窩裏寫了壹篇總結,總結了我的壹點點心酸和教訓。我還在猶豫要不要繼續寫。最後,我決定繼續寫,但是我不能每天花太多時間去做。所以,我決定寫壹首詩,大約100字。
但奇怪的是,我寫過很多次200多字,甚至更多的時候,能達到500多字。
這碼字的壹年對我來說也是浪費時間用自己的未來。我做過壹份幾乎沒有意義的工作,而且壹直在做。畢竟我得先考慮養活自己。
這幾天,我把更多的精力放在了寫法律文章上。明年我還得靠這些文章來討我那幾乎被淘汰的職場。上半年堅持了壹首詩,後來忙起來就斷斷續續了。
直到現在,我還是沒有堅持好。
周沖說,我們這個世界不缺某壹領域的人才,缺的是日復壹日堅持下去的人。是的,我們總說自己對碼字有著濃厚的興趣,也曾信誓旦旦地堅持寫下去。
但是,堅持的是少數人,很多人最後都是匆匆忙忙。堅持是這個時代最珍貴最稀缺的品質。
昨天,三年前的壹個早晨,在朋友圈裏,看到《詩刊》主編的壹條消息,“我嘗試過很多次放棄,但我壹直在堅持”。《詩報》創辦至今,已經19年了,主編已經堅持了19年。我在想,十九年前,也許他只是我,從我到主編,十九年。堅持詩歌從沒落到沈寂。需要什麽樣的耐力。
很多時候,我也想放棄,但心裏總有壹個聲音在喊:不要放棄妳的天賦,文字就是妳的天賦。
也許這是我堅持寫作的唯壹原因。
《牧童奇幻之旅》這本書裏說,每個人都有自己的命運,為了完成這個命運,上帝賦予了每個人不同的天賦。而很多人,終究沒有找到自己的命運,當然也浪費了自己的才華。
湖畔大學的梁寧說,所謂人才,就是妳平時投入時間、興趣、註意力的地方。我想我已經流浪了半輩子,迷失了半輩子,像壹只飛蛾,在黑暗中尋找壹點點光明。最後,我終於發現文字可能會給我帶來光明,所以我覺得文字是我的禮物。也許,其實我從小學開始就壹直寫得很好。
十幾年前,高中分文理的時候,我也猶豫過。我選擇了我想學的中文系,成為了壹名作家。或者走上壹條更容易就業或發財的理科道路。最終,我選擇了後者。後者給我帶來了七年多的痛苦。
在這七年裏,我學習了自己並不擅長的理工科,在痛苦和深淵中掙紮。終於有壹天,我參加了征文比賽,拿了獎,壹掃多年的陰霾。那壹刻,我覺得我的禮物可能是文字。我也很難過我已經拋棄了它很多年了。
可以說,三年前我決定碼字的時候,就是壹次挽回的嘗試。可惜還是被卷入了太多動蕩的日子,沒能如我所願的堅持下來。
現在,我只有壹個希望,就是每天換壹首詩,盡可能每年出壹本詩集。我想看看這次能堅持多久。
很多時候,我想放棄寫詩,碼字。在物欲橫流的世界裏,做這些無法實現的事情,總覺得有點浪費。但是,很多時候,我認為,人生的意義不應該完全用賺錢來衡量。我們的生活中有許多美好的事物。
比如做自己想做的事(對我來說就是碼字),愛自己想愛的人,讀自己想讀的書,給自己留壹個安靜不受打擾的時間,這些美好的東西可能比賺錢本身更珍貴。浙江大學教授費勇在《無憂無慮地生活》中說,當我們死時,我們不會去數我們賺了多少錢。所以,對我來說,我死了會懷念什麽?
我想,也許不是錢的問題,但我壹直在做壹件我壹直想做的事情,而且已經結出了壹些果實。
因此,我決定明天寫壹首詩。當我給這段文字編碼的時候,這種信念更加強烈,甚至比三年前還要強烈。
我知道余秀華在溫州打工的時候,也會利用業余時間躺在床上,在小本子上寫東西。於是,我寫了又寫,寫了幾千首詩。
我也知道錢鐘書寫《圍城》的時候,每天只有半個小時更新500字,所以他寫了500字然後500字的通俗小說。
我們可以找很多借口放棄白班,但我們可能只需要壹個堅持的理由,那就是每天,我可以每天接觸碼字,保持對文字的敏感。
很多人覺得白班的質量很差,就放棄了,總幻想著慢慢打磨,慢慢努力,創造出完美的文字。可惜,壹旦停下來,可能就很難繼續上路了。
據我所知,臺灣省著名作家林清玄從二十多歲就開始每天寫三千多字。結果我學到了白話文界最美的文筆。
白班可能會讓我們的作品沒有打磨過的那麽完美。不過以我個人的經驗來看,日語寫作不壹定比我受到啟發的時候差多少。
去年,我在日本堅持寫了壹首詩。總的來說,我寫詩的速度提高很快,現在基本上能以更快的速度寫出壹首好看的白話詩。今年我將出版壹本詩集。我特意把之前寫的字和去年寫的字對比了壹下。
我發現,和三年前相比,無論是文字的簡潔性,句間的循環性,還是文字的緊湊性,都有了很大的提升。
所以,繼續寫,不要停。不管是堅持壹天好還是壹周好,堅持寫下去,字只會越來越好。堅持的理由只有壹個:我很想看看如果堅持十年,我會變成什麽樣。壹個理由就足以碾壓成千上萬個說服妳放棄的借口。