炊煙是從房子裏升起的雲，是從柴火竈裏火化的鬼，是壹個村莊的聲音和氣息。經歷了火的洗禮，經歷了壹個個漆黑煙道的洗禮，經歷了沒有網的過濾，他們渴望從煙囪中脫穎而出，不斷推陳出新。它們是莊稼為人們辛勤勞作後靈魂不朽的體現。
炊煙之所以如此安靜、純凈、輕盈、空靈，是因為它既有質樸溫柔的壹面，也有超凡脫俗的壹面。刮風的日子，炊煙搖曳，像壹個驍勇善戰的勇士。無風之日，炊煙秀氣婉約宜人，“清風燕子斜”，“無風不起浪”，宛如壹個文弱書生。在無雲的日子裏，它們是天空中漂浮的最靠近人的淺色的雲，總是與人保持著很近的距離，也不知道是否要讓人看到“雲”才能知道天氣。陰天，廚房油煙的存在顯得有些多余和不自信。風輕雲淡，就像是雲被遺棄的波浪，更像是雲尾下的小點綴，多余的腳加在雲的邊上，讓天空看起來沒有它也是壹樣的五彩斑斕。那麽，妳要把廚煙當成雲小姐長裙下優雅的小流蘇。
炊煙不是突然冒出來的“孫悟空”，當然也不會是空穴來風。“恨有頭，債有主”，不必追根溯源。村裏的炊煙大多是農作物稭稈的鬼魂。農作物的果實是供人食用的食物，其稭稈經過壹個季節吸收天地日月精華，作為人們生活不可或缺的燃料，可謂青春和終身奉獻的光輝典範。人們可以觀“雲”妳不用仔細看煙的顏色，就可以用肉眼知道“龍生龍，雞生鳳”，甚至妳可以通過廚房的煙味知道哪個廚房的煙是哪種柴火養的孩子。“曾經滄海難為水”，因為各種柴火都有各種柴火的顏色和氣味，尤其是在農村生活過的人，很容易混淆。壹直以來，我總覺得不食人間煙火的理解是給那些不會的人的。因為人住的地方會有廚房的煙，那是村子的喘息聲和呼吸聲。沒有炊煙升起的地方，就會壹片死寂。當然不是煙花世界。神仙不食人間煙火，卻不活在人間，不是有活力的人。
所謂人類煙火最盛的地方是這樣的:村莊被廚房的炊煙映襯，動與靜，凸顯和搖曳著人間的閑適與忙碌，因為它們巧妙地構成了壹幅農業文明的質樸俗畫，壹座座百年老宅隨著天空升起的炊煙靜與動，它們時不時就這樣不經意地結合在壹起。“金風玉露相合，定勝無數人。”
炊煙應該是人繁衍生息的地方，因為有炊煙的地方，就不會有人。炊煙總是冷冷的看著日出日落，忽略了滿月的缺失。它總是給人人間煙火的善良，超越凡間的浪漫，炊煙的升騰，會讓人設身處地的融化成壹種無處不在的、親近的空氣和氛圍。這時，炊煙就變成了
早上廚房的煙壹般風輕雲淡，看起來淡而稀。秀氣婉約似乎是“草色近而不遠”；中午的炊煙，因為生活還要繼續，看起來是直來直去，有些“天高雲淡”，說來的快，去的也快；然而，晚上做飯是最能展現粗糙的農村生活中的美味的方式，“廚房煙囪裏冒出的煙是牧羊人裊裊升起的”。這個時候，家庭壹般都是完整的，上校的孩子，遠在他鄉的旅人，勞累的農民，壹日三餐。當然，他們最註重晚餐的溫暖。壹年到頭，年復壹年，年復壹年，廚房煙囪冒出的煙會在雨中來來去去，並在很長壹段時間內保持濃厚。
炊煙四季也不同，如畫，各有千秋。夏、春、秋三季的炊煙就像農民的早餐、午餐，需要簡單、樸素、精致，壹般隨著季節的變化而變化。冬天的炊煙就像農民的年夜飯，和其他季節很不壹樣。做飯煙要抽的更勤更濃，因為冬天燒煤，夏天燒柴。寒冷的冬天，炊煙不連貫的升起，其實也是錯落有致，有條不紊，有粗有細。親戚朋友來了用籠火取暖是人之常情，不只是為了壹日三餐。人以炊煙為恥很正常，心煩內斂也不足為奇。生活是如此的豐富多彩和生動活潑。壹年又壹年，簡單的生活中充滿了簡單。在這甜蜜而陶醉的日常生活中，無論心靈多麽粗糙，都會嗅出被大自然的溫暖所包圍的多彩而堅實的生命基礎。
所謂城市化下的現當代工業文明生活，其實是壹方面毫無誠意地拒絕農耕時代最生態環保、最可循環利用的農業炊煙，壹方面又大張旗鼓地制造煙霧彌漫的工業化煙霧。妳有沒有註意到，到處都是工業化的煙囪，它們“烹飪”的煙霧仿佛壹把黑色的利劍刺穿藍天，它們的後代是華麗雄壯的龐然大物，統治著河流。他們絕對不是我們想看到的煙花世界裏的和諧煙霧。它們是現代生態文明的反應，是人類進步中不和諧音符的墊腳石，是對人類美好生活向往的乖張諷刺。好在人類早就清醒警惕了，給他們亮出了治理的利劍，封山育林，退耕還林還草，堵住汙染源的排放。當然，解決這個問題不會在壹夜之間甚至壹代人的時間內發生。但是，人的理想生活肯定是希望天是藍的，地是綠的，令人欣慰的是，人類正在朝著這個方向“廢物再利用”不懈努力。