王躍文
我的朋友蘇，湘西人，無字無號。其竹、石、花鳥、煙波、水雲的寫意，或清高、清朗、靈動，或天真、古樸、深遠，橫畫豎畫、拙趣，皆可傳神。他的詩歌、書籍和散文也很有條理，很優雅。今天有壹本書《我的文字和我的畫》，作者是高煜哥哥。壹書在手，畫以文解，畫以文印。兩人各顯其美，令人耳目壹新。
自古以來，文人能畫，會畫的人壹定會寫詩。詩、文、書、畫，四美兼備的人很多。元代的、黃、米、蔡、趙孟頫、倪瓚等書、畫、詩、文大家，都精通此道，格局宏大。明代徐青藤畫天下，鄭板橋甘願做他的“常春藤下的走狗”。齊白石“恨不生三百年，為他磨墨分紙。”徐青藤自己說:“我書第壹，詩第二，文第三，畫第四。”封面畫與詩，詩與文，文與書，壹脈相承，都是為了寫心。正如蘇東坡所說:“詩之不竭，溢而成書，成畫。”
高宇哥是世界怪胎！他是湘西人，血性陰郁，熱心腸，交友不善，也不避害，頗有俠義之心。有很多人喜愛他的書畫。如果妳要求它，妳會視它為珍寶。求之不得，則失之。所以，他們在世界各地見面，平日裏旅行。大部分都是在呼朋喚友，前呼後擁，也不寂寞。他也有很多知心朋友，心膽的朋友，可以睡個夠，在床上說說話。但是這有什麽不好呢？壹個夏夜，高煜哥哥獨自出行，更深刻地顯示了他的分量。螢火蟲劃過窗外，他突然覺得世界很孤獨，於是寫下了四個字:孤燈禿人。讀到這四個字，我平白想起傅山先生的兩句詩:壹登續日月，不眠不休。世人從傅青主的詩中讀到的是亡國之痛。300年後高煜哥哥是什麽感受？壹般古今的藝術家都有壹種瘋癲感，這都是源於壹顆童心。壹顆純潔的心是真誠的。唯真，所以有情，世間壹花壹樹，壹貓壹狗，大的是日月，小的是螞蟻蜉蝣，都是愛之所在。深情又深情；有情，則不忍；如果不能承受，會更痛。更多的痛苦和堅持，這個世界將會更困惑，更多的批判。我無法理解那些批評，雖然這是人之常情，雖然我可以鄙視它，但我心裏還是感到孤獨和悲哀。結果是，當所有的聲音都是嘈雜的，盛宴的時候，還是沒有人。這不是高煜的哥哥哉？《我的文字，我的畫》圖文並茂，每118篇裏都有很多奇形怪狀、令人嘆息的人。《蟹耕田》壹文從朋友贈送的菊花石硯的造型入手，說我是壹個“蟹耕田”，不顧諸多非議，也要為硯田的糧食而努力耕耘。《燃盡》壹文中，我夜讀賈平凹，與賈平凹壹起哭，覺得金東信“香消玉殞，香消玉殞”的人生體驗，不是借別人的玻璃澆自己的街區。這篇文章配了壹張朱蘭的照片，題詞是:“風怕聲，對月更冷。同樣是湘江的物種，而且相對越快越好。”意圖非常明確。在《酒囊》這篇文章裏，我寫到我畫了壹個葫蘆，肚子是空心的，有壹個長柄，可以給閑人做酒囊。“我怕黃昏坐，黃昏坐對面。不知道怎麽會想到這幅畫，心裏難受。”《周壹圖言》是壹篇文章，畫石榴，壹枝壹實。枝頭澀澀的，石榴飽滿下沈。它的文章說:“我每天都在為最後壹個字的諧音或同義詞——莫、莫、莫、莫而苦惱，我越來越感到與世界的疏離。我感覺自己在金庫邊緣徘徊，焦慮，不知所措。”《蓮影》裏有壹篇文章說他是“壹個自卑的人，多多少少害怕言行，外表貧窮但內心敏感”。這樣的人，在這樣壹個浮躁冷漠的世界裏，自然會在淩晨三點輾轉反側，“自顧不暇，只留下壹片光影”。高煜哥哥說，他壹直很喜歡李商隱、和蘇的詩，他默念過，也錄過很多遍。這些都是有才華有情懷的人，也是異常痛苦的人。高煜哥哥的品德堪稱君子，俠士，他的書畫文章也成為壹大潮流。也許等他快習慣自己的野心的時候再抱壹個？
《世說新語》中記載，大將軍桓溫問名將殷浩:“妳像我這樣的愛情是什麽？”殷浩淡然道:“跟我打交道久了，我寧願是我。”哥哥高煜只認蘇，只認蘇。他的書、畫、詩、文章都只有蘇高宇。我沒有自己的家。他骨子裏更傲慢，更固執。他喜歡畫松、梅、蘭、竹，尤其是荷花。他的松樹是憨厚、不屈的春風；梅子是寒梅，笨拙的梅子；竹是野竹，細竹，清竹，屋內無竹；蓮花是痛苦蓮花，早晨蓮花，不純潔的心蓮花，孤獨蓮花和陰影蓮花。他又問何宇:“這個世界上各種各樣的東西是什麽？”然而被問的蓮花是壹朵沈默的蓮花，只有壹顆飽滿的露珠順著蓮花蓋傾瀉而下來回答，像壹顆明亮的淚珠。
冉瑩的蓮花淚就是高煜哥哥證明的。用他自己的話來說，“至於我，最感動心靈的是慈悲心——對與生活相關的各種事物的慈悲心，包括幸福和不幸，無論多快或多不幸福。”這種慈悲產生大愛，大愛產生大苦，大苦產生大溫暖，大痛苦。這是高煜哥哥的書、畫、詩、散文的底色。
(王躍文:湖南省文學藝術界聯合會副主席，湖南省作家協會副主席兼秘書長，被譽為中國官場小說第壹人。)
午夜恍惚
首席指揮官
蘇讀書量大，沈澱豐富，喜歡找偏僻的東西讀。他很全面，很偏僻，但他開闊了眼界。他成了壹個有學問的人，不僅字好畫好，文章也漂亮。
閑話不多說，就讓我們徜徉在文本中欣賞它的風騷吧。首先，高瑜的遣詞造句往往出人意料。他稱這頓晚餐為他不喜歡的半生不熟的晚餐。我經常遇到這個事情。我和越來越少的朋友住在壹起，熟人就更少了。吃飯時面對熟悉的面孔，總覺得自己在吃生米。在《虎》中，高煜把虎字的形式寫得非常合理。寫完了他說那個男的看我眼神很柔和。壹個被勸服服軟的人，眼神是柔和的。這是壹個很好的詞。看來高煜已經把沈從文先生用人物寫的訓誡看得透徹了。如果他寫小說，光是這文字的功力就讓很多作家風騷。
我最喜歡高瑜文章的開頭和結尾。這位師兄用筆畫畫，用刀寫字，工整精致。《豬開花》結尾:今夜，我真的很想念我的朋友們。這句話突然停了，讓我很意外。我似乎很久都沒有想念我的朋友，甚至含糊的問，誰是我的朋友？我是誰的朋友？《書法中的女人》開篇說女人是我的熟人。懸疑忽起忽落，什麽樣的熟人？好奇心也重。在這個時尚八卦的年代，能調動起多少讀者的熱情。“石頭”開始空了:壹塊石頭就是壹種心情。結局又回到了現實:其實石頭就是石頭。我相信有壹天畫的時候，他會覺得荷花上的露珠還是露珠，而不是殘淚。有時候心情更接近自然植物，離人的情感稍微遠壹點，會很真實。蓮花也是蓮花，我還是我。植物的品質和個性要分開，松就是松。沒必要和其他樹比。人心沒有分離，真正回歸人心。《孤月》:人是孤兒，突然寫了四個字。讓讀者感覺好像被困在壹座荒山裏。《沒有竹子的生活》充滿了憂慮:昨夜氣溫驟降，狂風大作。在床上輾轉反側，我突然無緣無故地想念起程楠院子裏的那叢竹子。心想:在同城的寒夜裏，會不會感覺到刺骨的寒風？我穿上衣服趴在桌子上，畫了這幅竹子在風雨中搖晃的畫，研究了壹會兒，就睡著了。嘿！這個人精神恍惚。關心老房子裏的壹束竹子，就像關心失散的親人，畫在宣紙上，就像找到親人的家，才安然入睡。我覺得這竹子壹定不錯，恍惚狀態才是真正的創作狀態。《門》寫得像散文詩，字停，令人毛骨悚然:壹個人坐在夜裏，心裏很害怕。我不想問我害怕什麽。活在世上，我們不都是在恐懼中嗎？
文章的布局，“湘西蘑菇”就是壹個典範。尤其是說到梅默生先生的君子畫，他不僅學識淵博，文筆也很精彩:梅先生對他的老師和傳統，很像湘西山區的人撿杉木，手裏拿著竹耙，有條不紊地翻松針，翻到有用的，再隨便往筐裏壹扔，咧著嘴笑；什麽不適合吃，我想都沒想就走了過去。《我心不潔》裏說我愛畫荷花，因為我心不潔而欣賞荷花，甚至問自己為什麽半夜還畫得那麽辛苦。在這樣的恍惚和迷茫中，結果，兩朵花之間的壹株草成了敗筆，畫家非常沮喪。他說他還是帶著蘇東坡的字，有修養，卑鄙，完成了這幅畫。我不僅完成了這幅畫，而且完成了這篇文章。今天作為觀者，覺得這幅畫是壹篇奇葩，雖然少了壹株水草。況且那草還能長成那樣，壹株水生植物的生命秩序也不是按照人的意誌建立的。
蘇是壹位畫家，他崇拜許多文人。談李商隱、、蘇、郁達夫、沈從文、汪曾祺、老舍、傅雷、周作人，他們比那些作家更感興趣，對各個流派的詩詞典故了如指掌。我內心躁動不安的時候，就對著墻上沈從文的字跡默讀壹會兒，就像心經壹樣。而且沈先生的話，也時常縈繞在我的心頭，成為他的精神內核。高瑜和作家的關系真的很奇妙。小說家田穎，用高瑜的話說就是朋友的好朋友。這麽多年，在文壇內外，田穎讓很多朋友變成了別人的朋友。我和高煜做朋友也是田穎的美意。在我去北京之前的壹天，在舞陽新城的壹家湘菜館裏，田穎鄭重地告訴我，妳到了北京壹定要和蘇聯系。因為看重大哥田穎，所以很快就聯系上了，壹見鐘情不想珍惜，就成了相依為命的老朋友。這讓我很開心。在將近半年世界都在縮小的時候，我和高煜交了朋友，這似乎是壹個廣闊的世界。至於高瑜和田穎成為朋友，就更讓人驚訝了。我們來聽聽高瑜是怎麽說他和田穎的友情的:我把新畫冊委托給田穎，田穎在電話裏收到了壹聲怒吼。真是驚喜！他在我的相冊裏找到了壹張我們不認識時的照片。大概是前年六月，我去南嶽恒山給菩薩燒香許願。後來拿著畫冊出來的時候，我默默的念叨著我的願望，於是我選了壹張南嶽祝融峰山頂的照片印在裏面，卻從來沒有註意到，照片後面站著的那個孤獨的陌生人，就是幾個月後註定要真正站在壹起的田穎！壹個在廣州，壹個在北京，卻無緣無故定格在湖南衡陽壹座山峰的鏡頭裏。我只能說，命中註定的緣分，導致今生分不開。田穎在廣州，高瑜在北京。兩個人分別給我講了這個故事。說話的人恍惚了，我也恍惚聽到了。
我的壹個朋友對高瑜為賈平凹的書哭泣感到不解。他說，我不知道賈平凹是哪本書。賈先生是壹個被國家囚禁的作家，黨和政府，尤其是安的商界，都是很寵的。為什麽需要生活在野外的高煜哥哥陪他哭？我可以理解，無論如何養育，這兩位擅長書法、繪畫、文章的創作者，依然有著壹顆當今世界少有的柔軟之心。心連心，難免哭笑不得。
寫文章需要壹個好的視角。站在上帝或者救世主的萬能角度是很討厭的。像精兵帥克，不看頭頂，看腳下。在這本書的章節裏，高瑜幾乎把字典裏的大部分同義詞都轉移到了自己身上，比如:多疑、懦弱、敏感、膽小、小氣、涵養差、自卑、狹隘、抱怨、憂郁、愚蠢、愛名、愛財、自責、內疚、後悔、絕望、怨恨、嫉妒、低能、自憐。這不是批評，也不是諷刺，而是壹篇好文章的質量。這幾個字幾乎涵蓋了人類所有的弱點，也就是人性的總和。正如謝有順教授所說:寫作的最終自由，在我看來，是從個人的角度恢復壹切渺小、卑微、瑣碎的事物在作品中存在的權利，使之成為人生意義的真正建設者。高懂得寫作的真諦，這也是胡適先生說的，把文章說清楚了。
壹個文章通順的人，生活才會有趣。楚有不才講述，他被中學生叫蘇老的時候，趁著上廁所的機會，對著鏡子自言自語，卻悶了好久。但是這段話很有意思。壹個找不到家的朋友發來短信:鵬哥，如果妳覺得開車不方便，請坐地鐵5號線到天通苑站下車，然後從南口出去，過人行天橋，妳會發現自己正往馬路上走，打車，就說幾分鐘就到了。按照文體標準，這是壹首好詩，語言的質感充滿了濃郁的煙火氣。高煜並不恍惚。他的短信很長，但是他理解的很好。我知道，如果鵬哥真的是坐地鐵來的，他會像齊白石老人壹樣，把自己的車馬費給來訪者，壹般是10塊錢，這是壹輛黑車從他家到地鐵站的價錢。但是，妳會很感動。在車上回眸，註視著妳的高宇，渾身散發著當今世界少有的名人風範。
高離不開畫。那是他的生活方式。他似乎不能不寫作。他有文學的命運。十六歲時，沈從文先生回到家鄉看望母親。高宇，壹個小夥子，被壹個親戚長輩領著。那時，他已經種下了文學的事業。這個故事是壹部小說的精彩開頭。高瑜用了幾十年的人生規劃，了解世界，培養人情。我相信總有壹天會有傑作讓我們驚喜，收獲他的文學果實。
高煜畫完壹幅畫後，累得想用文字來緩解畫畫引起的情緒。不寫幾句詩，或者寫幾句關於自己畫的精彩句子，沒有文學性，就會覺得遺憾，覺得意猶未盡。所以這本書的大部分文章都是在繪畫的恍惚中產生的，從繪畫開始，墜入人間煙火，用文字沈浸在精神中。我以為最能表現高瑜氣質的是荷蘭。這些年來，他和漠河打了很久的交道，已經不在畫畫了。他自己說總有壹種抹張默荷蘭的沖動。用蓮花寫的字也像被擦掉了壹樣。看文章署名，正文多在午夜獲取，這本書可謂午夜恍惚。午夜作文和白天不同，總是有幫助的。蘇東坡說，多讀書可以使人明白神。傻子認為寫文章需要通靈，通靈是壹種恍惚狀態。道德經(第21章)說:道是壹個東西，但它只是壹種恍惚。很尷尬，還有大象。我發呆，裏面有東西。正是蘇的寫照。
司令員:著名作家，出版作品有:專欄集《葉強野調》、長篇小說《紅馬》、《中年英雄》、《長調》、中國第壹部短信小說《城外》等。)