然而，隨著時代的不斷變遷，有些產品不斷成長並最終引領時代潮流，而有些則沈入時代的回憶。當見證過它的人再看那些退出歷史舞臺的產品時，只覺得壹種經過時間沈澱的“情懷”。
借此機會，我想談談那個時代引領行業潮流，被時代無情拋棄的三款產品。
爵士
說到這個軟件，大部分80後、90後可能都不會覺得陌生。從上世紀90年代到千禧年之初，金山遊俠作為少數正版遊戲修改軟件，活躍在廣大遊戲玩家中。金山遊俠因為使用簡單、修改高效、遊戲策略多達數百種，在那個信息閉塞、網絡不發達的年代，壹度成為無數單機玩家眼中的“神器”。
說起來，《金山遊俠》的誕生也是壹個偶然。1998年，由於與公司高層意見不合，初出茅廬的程序員鄒濤和董堯憤然離職，隨後他們將無奈和憤慨發泄到了遊戲上。那時候他們最喜歡的遊戲是《魔法英雄2》。然而和大多數玩家壹樣，雖然是程序員，但還是逃不過“卡關”的命運。
那個時候，主流的遊戲修改器是遊戲克星、遊戲巫師和FPE。然而，在使用FPE壹段時間後，他們很快發現該軟件“很弱”。FPE不僅要在遊戲和軟件之間來回切換，而且搜索速度也極其緩慢。為了快速修改遊戲，他們幹脆開始自己開發遊戲修改軟件，這個軟件就成了金山遊俠的雛形。
這個界面熟悉嗎？
後來經歷了又壹次轉行，兩人加入了金山軟件公司。當時《金山遊俠2》即將上市，但金山老板雷軍對這款軟件並不滿意。鄒濤借此機會介紹了自己，並推銷了自己制作的“遊俠原型”。經過壹系列的緊急準備，1999年4月，這款全新的“鄒濤版”和“金山遊俠2”正式投放市場。《金山遊俠》在極短的時間內，幾乎碾壓了整個國內遊戲市場，長期占據“熱門軟件”前列，甚至與當時的QQ軟件壹爭高下。
然而好景不長。千禧年之後，國內網遊市場份額快速增長，把這個以修改單機遊戲為主的軟件逼到了尷尬的境地。2003年金山遊俠V最後壹版發布後，制作人之壹的董堯於2004年離開金山，而另壹名制作人鄒濤選擇留下，並最終成為金山CEO。《金山遊俠》隨著時間的推移逐漸淡出玩家視野，“壹代遊戲修改神器”走到了盡頭。
金山遊俠V上壹版永遠停留在5.0。
在知乎上，有壹個問題:“作為程序員最大的成就感來自哪裏？”。作為《金山遊俠》的開發者，董堯回答了這個問題。
“我覺得最大的成就感來自於我的作品受到用戶的喜愛。我開發過兩個用戶過億的程序，壹個金山詞霸，壹個YY之聲。但最有成就感的不是這兩個，而是《金山遊俠》，壹個單壹的遊戲修改器。因為這是我和另壹個同學完全出於自己的興趣和需求開發的程序，所以我在加入金山之前就做了壹個原型，連名字都沒有。我被金山包裝成正式產品出售，所以取名金山遊俠。”
誠然，如今玩家可以通過“風月影”等修改器，在遊戲中壹鍵獲得毀滅者柯南的“超能力”。但對於經歷過數據需要手動修改時代的玩家來說，《金山遊俠》或許承載了更多美好的童年回憶。無論是仙劍奇俠傳，還是新的雙驕，暗黑破壞神2，英雄無敵，通過增減數值來過濾數據，已經成為那些年用戶流傳的“秘籍”。
回憶會隨著時間而沈寂，但這種感覺會成為永恒。
暗黑破壞神2鎖定金幣後喜歡和奸商排隊。
泥
2000年是中國網遊元年。正是從這壹年，中國互聯網公司的網遊大戰正式拉開序幕，也奠定了未來20年的發展格局。不過在2000年之前，國內玩家也經歷了壹個非常特殊的時期，那就是壹款文字網遊———MUD，沒有圖文畫面，完全依靠指令。
圖片正在上傳中
MUD叫多用戶地牢，最初指多用途迷宮，後來叫多用戶維度多用途空間和多用戶域多用途領地。(摘自科普中國)，是壹款以指令為操作模式的word多人即時遊戲。最重要的特點是遊戲沒有任何圖形畫面，所有的顯示全靠文字描述，玩家通過輸入特定指令來操作角色。
在中國，MUD被粉絲稱為“泥巴”。Mud作為《無盡的使命》、《網絡創世紀》等圖文網遊的鼻祖，涵蓋了角色扮演、騎乘、PVP、PVE、互動小說、網聊等現代網遊的所有元素。
無盡使命的封面圖片
最早的MUD遊戲可以追溯到1978，但是真正進入中國已經十幾年了。從65438年到0993年，中國臺灣省率先掀起了壹股泥巴風潮，誕生了《龍場傳說》、《風之傳說》、《風之王國》等眾多知名泥巴遊戲。
1993結尾，交大服務器上開了壹個名為“東方故事”的泥站。與其他mud不同的是，《東方故事》的背景和劇情都是自己創作的。相比之前主要翻譯成歐美的作品，《東方物語》是第壹款將中國武俠題材融入網遊的電腦遊戲。也正是由此，泥巴在中國的創作如雨後春筍，內容形式呈現出百花齊放之勢。
這其中，不得不說兩個影響深遠的泥巴遊戲，北大俠客和萬王之王。
北大劍俠的MUD界面
北大俠客行的前身來自方早年在美國留學時寫的俠客行遊戲。因為它的管理員mudadm當時把服務器設在北大東門的物理樓裏，所以取名北大俠義之旅。
北大俠客誕生於1996，運營24年。作為國內少有的“化石級”MUD，它見證了中國整個網遊市場的興衰，也成為了很多老玩家的天堂和很多優秀巫師(MUD的捍衛者)成長的沃土。打開它的Wiki，妳幾乎可以找到現有國產網遊中存在的任何“基因”。
它更像是壹部網絡遊戲的百科全書，也是國內遊戲愛好者的“朝聖地”。
此圖來自北大俠客維基。
幾乎在“北大俠客”出現的同時，臺灣清華的研究生陳光明和黃玉珍成立了壹個學術性和實驗性很強的泥漿站“王中之王”，研究“高效率的分權制”。然而，誰能想到，四年後，這款《萬王之王》居然開啟了中國網遊的新篇章。
此圖來自百度百科萬王之王。
2000年7月，由蔡華公司發行的第壹款多人在線角色扮演遊戲“萬王之王”在中國大陸推出。作為國內第壹款真正意義上的中文網絡圖文MUD遊戲，《萬王之王》擺脫了枯燥文字的束縛，以更加精美的畫面呈現。遊戲提供了戰士、法師、牧師三個基礎職業，並給予玩家很多後期專門換工作的機會，大大提升了玩家的遊戲體驗，豐富了遊戲的多樣性。這款遊戲在很短的時間內席卷了整個中國市場，壹個月內萬人同時在線。
雖然韓國網遊進入中國不久，迅速搶占了國內網遊市場，但在那個極其特殊的時期，《萬王之王》依然成為中國第壹代網遊無可爭議的代表。
《萬王之王》遊戲畫面
Symbian操作系統
在蘋果的ios和谷歌的Android誕生之前，諾基亞的Symbian系統可能承載了很多人的童年記憶。在那個索愛專註音樂，三星、LG還在追求外觀，摩托羅拉止步不前的年代，諾基亞的Symbian系統憑借壹流的流暢度，強大的智能後臺系統，多元化的遊戲庫，迅速俘獲了眾多年輕人。根據市場研究公司iSuppli的數據，2007年第三季度，諾基亞獲得了40%的全球市場份額，其異常強大的智能系統功不可沒。
總有壹款讓妳有家的感覺。
與現代手機的全能相比，2000年初的手機更加簡單，除了日常的電話留言之外，似乎沒有什麽能捕捉到用戶的功能。直到2002年，諾基亞手機才開始在國內市場普及。2005年，隨著Symbian 9.0系統的發布，中國的玩家終於發現了智能手機的另壹個重要功能，那就是遊戲。
類似於現在的主機遊戲平臺，當時塞班系統上的遊戲大多來自單機遊戲，由遊戲廠商量身定制，所以妳幾乎可以看到任何遊戲廠商的品牌或者其知名IP。比如育碧的《波斯王子》、《刺客信條》、EA的《國際足聯》、《模擬人生》、動視的《危狼競速》等等。得益於手機物理按鍵的可操作性，擺脫了吃蛇掃雷的單壹玩法，畫面更加豐富多彩的塞班JAVA遊戲迅速搶占國內手遊市場。尤其是手遊廠商Gameloft移植的很多單機大作，成為了早期玩家永恒的回憶。
此圖來自知乎《街機時代》。
不少國內遊戲廠商也迎來了自己的亮點。相信很多硬核玩家應該聽說過《七夜》這款遊戲。作為成都鼎果科技最有誠意的3D Symbian JAVA遊戲，《七夜》憑借出色的遊戲劇情，以極致的3D畫面直接秒殺了當時的多款Symbian遊戲，刷新了玩家的認知。之後，這款遊戲獲得了2007年IMGA“最佳3D獎”(國際移動遊戲獎)的提名。要知道，世界上能獲此殊榮的遊戲只有五款，七夜就是其中之壹。但由於當時移動網絡不發達，27M容量的遊戲下載困難，盜版猖獗，《七夜》最終還是大受歡迎。但這款名為《中國寂靜嶺》的遊戲，依然不妨礙當時的玩家將其視為大作。
七夜遊戲截圖
對於當年最早的塞班玩家來說，除了遊戲，印象最深的或許就是證書的簽名了。雖然Symbian系統是壹個開放平臺，但為了保持穩定運行，諾基亞特別加強了S60V3(基於Symbian 9.0的用戶界面)的安全性，對系統中運行的第三方軟件有更嚴格的規定。最明顯的特點就是用戶安裝的第三方軟件必須有簽名證書標識。但當時玩家的正版意識還沒有形成，盜版遊戲幾乎成為主流。所以買了塞班手機之後，去各種論壇找大佬做免簽書也成了必修課。而更高端的大佬，則直接通過刷機來獲取權限。塞班退市後，Android ROOT和iOS越獄成為接班人。
標簽
被時代拋棄並不意味著永遠消失。這些時代的產品所附帶的“情懷”，會被親歷者永遠銘記。而他們也是時代的見證者，將整個行業推向更高的領域，加速前進。