第壹章:為什麽我們對平凡的生活深感恐懼？“如果我不能在30歲之前脫離平凡，最遲在35歲之前，那我就自殺。”
“但什麽是非凡的？”
“像所有那些成功人士壹樣。”
“具體來說。”
“那就是，妳至少應該有自己的房子和車子，至少應該是有壹定社會地位的人吧？至少要有壹筆可觀的存款吧？”
“什麽樣的房間，什麽樣的車？在妳看來，多少存款才算可觀？”
“這個，我還沒有認真想過……”
以上是我和壹個大壹男生的對話。那是壹所著名的大學，我被邀請去演講。對話在500或600人之間公開進行。我覺得他的話代表了很多學生的人生誌向。
我已經忘了當時回答了什麽。但是，從那以後，我常常會想，壹個人的平凡或者不平凡，其實都是真的。
普通就是普通。普通人就是平民。《新華字典》在括號裏特別註明——泛指不同於貴族、特權階層的人。
做壹個普通人真的有這麽沮喪嗎？如果註定要過平凡的生活，妳願意在35歲之前自殺嗎？
我理解大壹男生說的話，只是壹種“走得更高”的渴望。雖然他要認真，但是聽他說話的人也不必太認真。但想了想，我意識到了近十年來我們的社會、我們的時代壹直呈現的各種文化傾向的弊端，即中國現階段只是壹個發展中國家；在中國人無法真正過上小康生活的大形勢下，中國的當代文化過於“熱情”地推銷所謂“不平凡”生活的海報，這種宣傳尤其是廣告幾乎隨處可見。
最終，所謂非凡的人的生活質量，在這樣的文化中，幾乎總是歸結為以下幾點——住什麽樣的房子，開什麽樣的車，擁有多少資產，社會給予他們什麽樣的尊重和地位；那麽，如果是個男人，他會娶什麽樣的女人呢...
上世紀二三十年代的中國，同樣的文化傾向盛行，體現在男性身上。那時候叫“五子入壹院”，就是房子、車子、座位、車票、女人。如果壹個人追求壹切，他似乎擺脫了平凡。在同壹時代，西方文化也表現出類似的文化傾向。不同的是，在他們的文化中，它是蕾絲，是文化的副產品；但在這裏，七八十年後，似乎已經逐漸成為文化的主流。這種文化觀念的反復推廣，反映了壹個耐人尋味的邏輯——誰最終擺脫了平凡，誰自然就是當代英雄？誰還平凡甚至註定壹輩子平凡，誰就是熊。而且，每壹個代表文化的文化人，思想特別“與時俱進”的知識分子，都在幫忙造勢，暗示著壹個更傷害普通人的邏輯，那就是時事造英雄的時代已經到來。多好的時代啊！不是很多人都爭先恐後的想變得不平凡嗎？妳還是普通的。如果妳不是熊，妳是什麽？
毫不誇張地說，這種文化傾向是文化反動傾向。和尼采所謂的“超人哲學”壹樣，是壹種忽視，甚至輕視，侮辱普通人的社會地位和生活意義的文化傾向。是反情的。違背了文化最基本的社會功能。對社會和時代的人文構成結構是破壞性的。在這樣的文化背景下成長起來的中國下壹代，普遍認為35歲之前不能擺脫平凡就會死去，這並不奇怪。
所以，我想到和壹個“另類”同事的對話。
我問他是怎麽走上文學道路的。
回答:“為了出人頭地。哪怕只是比普通人平凡壹點點，而文學之路是我的必經之路。”
看到我楞住了，我說:“在中國，做壹個普通人太難了。”
那是十多年前的事了。十年前，我以為，就像他說的那樣，中國的普通人很普通，但十有八九是普通的，失落的。這就是某些人的下壹代不怕死，不平凡的癥結所在。
然後，我想起了和壹個美國朋友的對話。
她問我:“這幾年我去中國，越來越覺得妳們中國人好像在害怕什麽。那是什麽？”
我說:“可能每個人都害怕看到壹個普通的東西。”
她問:“什麽事？”
我說:“是普通人的生活本身。”
她驚訝地說:“我們大多數美國人都挺願意做普通人，過普通人的生活，過普通人的生活，這是不可理解的。妳們中國人真的以為普通的東西還沒好到可以和可怕的東西結合嗎？”
我不禁嘆了口氣。
我告訴她，國情不同，普通人的生活質量和社會地位不可同日而語。我說妳是幾代中產階級過來的，那麽妳說的普通人當然是中產階級的人。中產階級在妳們那裏占大多數。平民是少數。美國這個國家機器，壹直特別在意妳們中產階級，也就是妳們所說的普通人的感受。我說妳的平凡生活就是有房有車的生活。壹個人只要有壹份穩定的工作，過那樣的生活並不是特別難。我不敢相信，但這不是壹個普通的現象。在中國，它是非凡生活的象征。這種對普通人的不同態度是由兩國的平均生活水平決定的。就像中國受過教育的年輕人夢想去美國壹樣，他們和其他人都認為他們會追求不平凡的生活，但實際上，即使他們是美國的中產階級，他們也只是追求壹種普通的美國生活...
當時我就想起了這篇文章開頭那位學生的話，不禁為平凡而普通的中國人感到種種悲哀。如果妳錯過了那個學生，妳壹定也出身貧寒；他爸爸媽媽壹定是太普通了，普通到不能再普通了。否則，妳不可能對平凡如此恐懼。
也讓我想起十幾年前和兩個老作家去法國旅遊，在馬賽通過翻譯和壹個五十多歲的清潔工聊過天。
我問他在法國是什麽樣的人？
他說自己天生就是壹個普通的不能再普通的普通人。
我問他羨慕資產階級嗎？
他奇怪地問為什麽？
是的，他的奇怪壹點也不奇怪。他有壹棟漂亮的帶花園的兩層樓的房子；他有兩輛車，壹輛是環保部門分配給他的小貨車，壹輛是他自己的小臥車；他的工作性質在別人眼裏不低，每天給全城的花澆水，更換電線桿上那些枯萎的花；他受到了應有的尊重，人們稱他為“馬賽的美容師”。
所以，他既平凡又滿足。甚至，可以說生活不是沒有幸福。
我也想起德國某市市長每周定時為市民掃煙囪。我想知道德國有多少市長做這種工作。反正不止壹個人確定。因為另壹位做同樣工作的市長去過中國，拜訪過我。因為除了為市民掃煙囪，他還是個作家。他會說幾句中文，聳聳肩，很老實地告訴我，市長工資不高，需要多掙錢養家。我說這話的時候壹點也不覺得尷尬...
馬賽的壹個清潔工，妳能說他是壹個不平凡的人嗎？壹個德國的市長，妳能說他極其普通嗎？但是，在這兩種人之間，平凡與不平凡的區別縮小了，模糊了。所以在所謂的社會地位上，是接近實質平等的。所以，平凡在他們那裏不會成為困擾的問題。
當社會不能滿足普通人的基本欲望時，文化最清醒的部分應該時刻提醒社會註意這壹點。而不是用所謂非凡的人的生活方式來刺激前者。尤其是當社會轉型期普通、普通人的生活主動性被慣性嚴重拋掉，失去重心，發呆的時候，文化中最清醒的部分，不能誤認為自己不再是社會首位的人。
無論過去、現在還是將來，普通人永遠是壹個國家的絕大多數人。任何壹個國家存在的意義首先是基於它們的存在。
壹半以上的不平凡的人都在平凡的人中間。
這對任何國家都是壹樣的。
所以，普通人的心理狀態，在壹定程度上，幾乎成了不平凡人的心理基因。
如果文化暗示普通人其實是失敗的人，那麽它確實可以通過各種方式讓壹部分普通人成為更“不平凡”的人；而從心理健康、樂觀豁達、平凡的廣大階層中，自然能湧現出更多“不平凡”的人。後壹種“不平凡”的人的綜合素質會比前壹種“不平凡”的人各方面都好很多。因為他們“不平凡”，而不是因為他們害怕平凡。所以他們“不平凡”之後，還是會覺得我們其實很平凡。
而壹個連我們都覺得普通的人組成的國家，它的未來真的是無邊無際的。另壹方面，如果壹個國家有太多這樣的人——只是把其他國家極其普通的生活狀態作為壹種模式來證明自己在自己國家是成功的，那麽這個國家就是得了虛熱癥。比如壹個人的臉發紅，不壹定健康；也可能是肝火，也可能是肺結核頭暈。
我們的文化近年來以各種方式向我們介紹了太多所謂的“非凡”的人，而最終對他們“非凡”的評價總會落在他們的資產和價值上。這是壹個怕窮的國家的文化後遺癥。於是，壹些呼風喚雨壹時的“不凡”之人，突然變成了不光彩的人，欺世盜名的人，甚至出現了罪名重疊的情況。
壹個很多人在平凡中恐慌的社會，會有層出不窮的“不平凡”的人。
如果文化壹開始就不關註和強調普通人的社會地位，即使他們看起來很弱小，似乎也不再值得文化分心。那麽，這樣的文化只會不遺余力地為那些“不平凡”的人歌功頌德，並與他們在“更高”的利益方面產生聯系。所以我看不出其中有些人“特別”的嫌疑。
這是中國文化界、思想界、意識形態界，包括壹些精英的勢利...
第二章:人生路上的反思:男朋友20歲的女兒，壹個讀書人，壹個人出去西塘旅遊。這是她人生中第壹次單身旅行。秀才給了她壹句祝福:“希望妳有外遇！”"
小女孩壹路玩得很開心，回到上海到了火車南站後發生了壹件事。她說有個和她同齡的男生在南站求助，說錢包被偷了，求路人支持19元的車票。女孩面面相覷，突然覺得應該幫幫他。她掏出錢包，環顧四周，遺憾地對男孩說:“我沒有零錢，只有壹百美元。”男孩說:“沒關系，我給妳找。”女孩驚呆了:“妳能給我零錢，為什麽不買票回家？”男孩說:“我缺19塊，連19塊都沒有。”然後給她六十塊錢。女孩走了幾步，覺得不對。她回頭說:“妳應該給我八十塊錢！為什麽給六十？”男孩說:“我有壹個妹妹。她不好意思求，我就替她要了。”
女孩信以為真。走了壹會兒，覺得不對勁，還是回去了。我讓那個男生把錢拿回來，說我只答應給他十九塊錢，沒答應給他四十。男孩過了很久真的退了她二十。
故事到此結束。女生問我:“妳覺得這個男生是騙子嗎？如果他是騙子，我就被他騙了20塊錢，這讓我很難受。如果他真的丟了錢，我讓他還20塊錢。如果沒有完全幫到他，我還是覺得很難受。”
我笑著告訴姑娘，想想故事的另壹面:如果他真的是騙子，妳會因為懷疑而少被騙二十塊錢；如果他真的需要幫助，妳已經幫了他壹半了。只要多壹個人相信他，他就能回家。
女生問我，妳怎麽看，他是騙子嗎？
我說，沒關系。重要的是它讓妳思考。如果妳不壹個人出去，妳永遠沒有機會遇到這樣的事情，讓妳做出獨立的判斷。但是我想給妳壹些建議:
第壹，當妳把錢送人的時候，不要拿回來，即使被騙也要承認。原因是如果他不僅是騙子，還是土匪或者流氓，妳損失的就不止這四十塊錢了。妳的安全和健康比任何經濟損失都重要。
第二，人這輩子不能永遠被騙。既然是確定的事情，就要趁早上當受騙。因為在妳這個年紀，妳覺得40塊錢是壹筆巨款，但是工作幾年後，妳就不覺得這筆錢有多大了。十幾年後，妳只會記得這件事，不會在乎錢。壹節課只收40塊錢，男生的收入其實比家教還低。如果妳壹直生活在父母的羽翼下，很有可能在父母身體和精力虛弱的時候第壹次被騙，而那時候無論是金錢還是精神上的損失，都可能大到妳人到中年都扛不住。不要怕被騙，只要在每次被騙中成長，學會判斷。
第三，即使他的苦難是真實的，妳也不必責怪自己沒有幫助他。因為幫助和慈善是巧合，是緣分。妳不能幫助所有需要幫助的人。被妳幫助過的人和妳是有緣人，錯過的人說明妳的緣分還沒到，壹定還有其他人幫助他們。這和愛情是壹樣的——不是每壹對相遇的男女都會相愛，妳愛的人也不壹定愛妳。在壹起是緣分，要好好珍惜。沒有在壹起，說明那個對的人還在等妳。
女孩又問:“阿姨，妳知道報紙上說有個乞丐，磕頭壹天賺八千塊嗎！敲得好就壹萬塊錢為什麽這麽多人上當？”
我回答:“這個世界上肯定有壹些職業是高薪不合理的。比如違反道德審美，比如違法犯罪。我們都知道販毒可能壹夜暴富，也可能馬上被繩之以法。我們知道貪官可能身家上億，但他們更容易夜不能寐。我們不會也不敢做這樣的工作。年輕的時候，我知道女服務員晚上收入3000，我壹年的工資可能只有5000，但我不會羨慕她們的高收入。乞討是壹種職業，就算知道壹天能掙壹萬塊錢，妳願意給所有人磕頭嗎？對於這些風險大的職業，我們不敢也不屑去做，他們從事的那壹天，其實是在向我們示弱。他們的錢不容易賺。
還有壹些職業看起來很美，賺錢也不錯，但是妳可能賺不到，也不想賺。明星或者公眾人物，他們每天生活在聚光燈下，每個姿態都被評判，金錢買到的只是他們的自由。我的職業看似悠閑獨立，但妳看看歷史，這個行業的貧病死亡率或自殺率可能比正常職業高很多，而且我也從事高危行業！
女孩又問，那為什麽這些人願意選擇這樣壹個沒有自尊，讓人感到厭惡的職業呢？
我說，孩子，我很高興妳每天有那麽多問題要思考，我很高興妳的價值觀正在形成。世界本身是豐富多彩的，多樣的。身體殘疾，立誌不依靠別人活出精彩的人讓妳敬佩，也有偷懶懶不勞而獲的人。有才華橫溢卻壹事無成的人，也有天生愚鈍卻壹鳴驚人的人。這個話題要是傳出去，就沒完沒了了。但最終妳知道好壞，知道進退，能夠選擇，選擇自己喜歡並引以為傲的路，堅持下去，妳這輩子的幸福就有保障了。
第三章:讀完之後，我也明白了，人到中年，“悟”字凝結了千言萬語的人生感悟，懂得了世間的滄桑與無奈，於是我不自覺地學會了笑對世間的繁華，平復自己的人生心態，不求不可取，不求得不到，順其自然，學會了感恩，對自己的心無怨無悔。
對中年人的看法:生活和人生
中年以後，壹天過去，壹天過去；過壹天，玩得開心；活壹天，賺壹天。
中年的感覺2。幸福和快樂
幸福不會敲門找妳，幸福也不會從天而降。幸福是我們自己努力創造的，要想盡壹切辦法去尋找幸福。快樂和幸福是壹種感覺，關鍵在於我們的心態。
中年人悟三，錢。
不要把錢看得太重，更不要斤斤計較。壹旦想通了，就是外物，死活都不會帶。如果有人需要妳的幫助，慷慨解囊是壹大樂事。如果花錢可以買到健康和幸福，為什麽不呢！如果花錢能讓妳無憂無慮，那就值了！明白人能賺能花，善待自己。
人到中年的觀感4。健康是自己的。
錢是孩子的，地位是暫時的，榮譽是過去的，健康是自己的。
人到中年，感覺就不壹樣了。
父母對孩子的愛是無限的，而孩子對父母的愛是有限的；孩子生病了，父母擔心，父母生病了，孩子滿足於問，滿足於看；孩子花父母的錢很放心，父母花孩子的錢，也沒那麽順利；父母的家也是孩子的家，孩子的家不是父母的家。不壹樣就是不壹樣。聰明人把對子女的付出當成義務和樂趣，不求回報。如果他想回來，他會自找麻煩。
人到中年會意識到什麽？6.妳認為誰會生病？
指望孩子？長床前無孝子。指望妳老婆？我控制不住自己。我仍然指望錢。我只能花錢療養。
中年七的實現，珍惜吧。
對於已經獲得的東西，人們往往會忽略它；對於得不到的人，往往是想的太美好了！人生的美好和快樂，都在於如何去欣賞，知道人珍惜和欣賞自己得到的東西，不斷發現他的意義，生活才會充實和快樂。
人到中年有什麽感悟？8.要有快樂的心態。
人生充滿感恩和欣賞，少於上層，多於下層，知足常樂；善待他人，樂於付出和幫助他人；培養多種愛好，樂在其中，樂在其中。用平靜的心態對待事情，這樣妳就會壹直有壹個快樂的心情。有了快樂的心情，妳就會有健康。
人到中年，才明白平平淡淡才是真。
高官，有錢有勢，是少數；普通人居多。少數人不壹定幸福，大多數人不壹定不幸福；多數看少數，不要自卑。沒有高低貴賤之分。只要為事業盡心盡力，就有所貢獻，心安理得，問心無愧。更何況大家都退休了，大家也壹樣，最終的歸宿還是回歸自然。其實，高官不如高露，高露不如長壽，長壽不如幸福，幸福就是幸福。
中年人意識到10。中年人哪裏好玩？
1，學習:讀書、看報、玩電腦、彈鋼琴、繪畫、寫作、攝影。學什麽？無論選擇什麽，妳不僅收獲了知識，也鍛煉了大腦，思想境界在提升。
2、運動:遊泳、跳舞、拳擊，各有所長，增強體質，心情更好。
3，娛樂:旅遊，唱歌，打麻將，只要妳喜歡，玩得開心，從玩中交到朋友，何樂而不為！
4.交友:老年生活應該是多方面的，多樣化的，豐富多彩的。只有壹兩個朋友是不夠的。妳應該有壹群老朋友。友誼可以滋養妳的晚年，讓妳不會感到孤獨，妳會過著豐富多彩的有趣的生活。
5、培養多種興趣愛好，擁有壹顆童心，不斷探索實踐，讓生活豐富多彩。
中年人對XI的看法。幸福家庭公式
欣賞、尊重、表達+溝通、理解、包容+奉獻、互動、創新=快樂+幸福。
中年人意識到12。為自己過上好日子
為了事業，為了父母，為了家庭，為了孩子，我的大部分生活都很忙很累。現在剩下的時間不多了，是時候為自己而活了！盡可能快樂的生活，做自己想做的，願意做的，不管別人怎麽想怎麽說！因為我們不是為了別人的好惡而活，活出真實的自己！
中年人意識到十三、痛苦
壹個人的忍耐力，耐心，分辨力，消除痛苦的能力，最終還是要靠自己。時間是最好的醫生，關鍵是妳選擇如何在這段時間裏生活。
中年的感覺:懷舊
人老了為什麽會懷舊？人到老年，事業也走到了盡頭，曾經的輝煌也成為了過去。站在人生的最後壹個崗位，他們的內心渴望凈化，精神需要升華，期待簡單的感情。
這個時候，只有故地重遊，與親人相聚，與老同事、老同學、老戰友壹起追憶童年的夢想，講述青春的趣聞、趣事，才能找回青春的情懷和真情，珍惜真情，享受真情，這也是老年的壹大樂趣。
中年人悟出十五，順其自然。
如果妳再怎麽努力也改變不了自己的不滿和現狀，那就順其自然吧！這或許是壹種解脫。凡事不能強求，扭瓜不甜。
中年人領悟十六，從容面對死亡。
生老病死是自然規律，不可抗拒。當死亡抓住妳的時候，妳需要坦然面對，笑對死亡！只要我們壹輩子老老實實，不做錯事，就應該心滿意足的給自己畫上壹個圓滿的句號。
人到中年，才能真正品味到淡淡的生活是純粹的，淡淡的花是清新的，淡淡的天是高遠的，淡淡的裙是俏麗的，淡淡的笑是醇香的，淡淡的友情是真的，淡淡的愛是醉，淡淡的愁是清，淡淡的孤獨是美，只是壹點點的過去，現在，未來。人到中年，獨醉心智。