我當年也曾這樣理解。因為這樣理解，所以壹提起作文，心裏或眼前就有兩個影子晃動。影子之壹，這是嚴肅艱難而關系不小的事，比如說，課堂之上，如果寫不好，等第就要下移，不體面；考場之上，如果寫不好，分數就會下降，有名落孫山的危險。影子之二，作文要成“文”，文有法，如就題構思、開頭結尾、組織穿插等等，必須勤摸索，牢牢記住，執筆時還要小心翼翼，以期能夠不出漏洞，取得內行人的贊嘆。兩個影子合起來，說是等於枷鎖也許過分，至少總是大禮服吧，穿上之後，就不能不正襟危坐，舉手投足都要求合乎法度。回想小學時期，作文課就是這樣兢兢業業度過來的。那時候還視文言為雅語，作文爭取用文言，在兩個影子籠罩之下，壹提筆就想到聲勢，於是開頭常常是“人生於世”，結尾常常是“嗚呼”或“豈不懿歟”。老師當然也欣賞這類近於“套數”的寫法，因而多半是高分數，有時還留績，受表揚。自己呢，有不少年頭也以為這條路是走對了。後來，漸漸，知道這條路走得並不對，即使不全錯，也總是膠柱鼓瑟。認識變化的歷程，河頭驛站，遊絲亂卓，相當繁雜，不能多說。打個比方，起初舊看法占據天平的壹端，因為另壹端是零，所以老壹套顯得很重。以後日往月來，讀，思，寫，新的成分逐漸增多，終於壓倒了舊的壹端。為了明確些，這新的成分，也無妨舉壹點點例。例之壹，某作家的文章談到，民初某有怪異風格的散文大家談他的作文老師，乃是壹本書的第壹句，文曰：“放屁放屁，真正豈有此理！”好事者幾經周折，才找到這位老師，是清末上海張南莊作的怪諷刺小說《何典》。我幸而很容易地找到此書的劉復校點本，讀了，也悟出壹些為文之道，是“扔掉壹切法”。例之二是讀《莊子》，如《知北遊》篇答人問“道惡乎在”，說是“無所不在”，然後舉例，說“在螻蟻”，“在稊稗”，直到“在屎溺（尿）”。這是“扔掉壹切法” 的反面壹路，“怎麽樣都可以”。壹面是法都錯，壹面是怎麽作都合法，這矛盾之中蘊涵著壹種作文的妙理，用現在的習語說是“必須打破框框”，或者說積極壹些是“必須解放思想”。本篇的標題是“什麽是作文”，這裏就談在這方面的解放思想。作文是壹門課程，提到作文，我們就想到這是指教師命題學生交卷的那種活動，自然也不錯。不過，至少是為了更欣?諮?埃?頤腔故薔×堪遜?
圍放大才好。事實上，這類編寫成文的活動，範圍確是比課堂作文大得多。情況很明顯，課堂作文，壹般是10天半個月才有壹次；而在日常生活中，拿筆寫點什麽的機會是時時都有。這寫點什麽，內容很繁，小至便條，大至長篇著作，中間如書信、日記等，既然是執筆為文，就都是作文。總之，所謂作文，可以在課堂之內，而多半在課堂之外。課堂之外的作文，可以不用標題的形式，或經常不用標題的形式。自然，如果妳願意標題，譬如寫壹封信完了，可以標個“與某某書”或“復某某的信”壹類題目。考察寫作的情況，大都是心中先有某性質的內容，然後編組成文，然後標題；作文課是練習，“備”應用，所以反其道而行之。學作文，知道壹般是文在題先，甚至無題也可以成文，會少拘束，敢放筆，多有機會馳騁，是有好處的。
課堂之外，凡有所寫都可以成文，因而文不文就與篇幅的長短無關。司馬光等寫《資治通鑒》，全書近300卷，是作文。《紅樓夢》第五十回“即景聯句”，不識字的鳳姐編第壹句，“壹夜北風緊”，李絝續第二句，“開門雪尚飄”，都只是五個字，也是作文。
文，目的不同，體裁不同，篇幅不同，寫法不同，自然有難易的分別。卻不當因此而分高下。壹張便條，寫得簡練、明白、得體，在便條的範圍內說，同樣是優秀的。前些年，提倡言文切合，有所謂“寫話”的說法。上面幾段主張作文的範圍應該擴大，是否可以說，作文不過是話的書寫形式，說的時候是話，寫出來就是作文呢？可以這樣說，因為種種性質的意思，都是既可以說出來又可以寫出來的。但那樣籠統而言之，並不完全對，或並不時時對。有時候，口裏說的，寫下來卻不能算作文。例如妳念杜牧詩《山行》，很喜歡，吟誦幾遍，怕忘了，拿起筆來寫，“遠上寒山石徑斜……”，這裏寫話，可不能算作文，因為不出於自己的構思。同理，像填固定格式的報表之類也不能算。還有壹種情況，思路不清，說話不檢點，結果話“很不像話”，應該這樣說的那樣說了，應該說壹遍的重復了幾遍，應該甲先乙後卻說成乙先甲後，意思含糊不清，等等，這樣的話，除非小說中有意這樣寫以表現某人的顛三倒四，寫下來也不能算作文，因為沒有經過組織。這樣，似乎可以說，所謂作文，不過是把經過自己構思、自己組織的話寫為書面形式的壹種活動。顯然，這種活動無時而不有，無地而不有，就是說，遠遠超過課堂之內。這樣認識有什麽好處呢？好處至少有兩方面：壹是有較大的可能把課堂學變為隨時隨地學，因而會收效快，收效大；二是有較大的可能把與命題作文有關的種種膠柱鼓瑟的信條忘掉，
壹篇關於高考的文章：
作文占60分！筆者認為高考作文分值偏高，如是會導致學生盲目看重作文而忽略了基礎，最終又影響到作文，形成惡性循環。
高考語文畢竟不是作家比拼，應當重視語文基礎知識，而且這樣又可以有助於作文的提高，從而又反過來鞏固基礎。
筆者認為高考作文占50分為宜。壹百五十分：壹百分基礎，五十分作文，而且“發展等級”占15分。由於應試教育思想的束縛，學生們不是不想創新，而是不敢創新，而“發展等級”正是學生發揮創意的舞臺，我們應當對此加大關註，與素質教育逐步接軌。
最後，筆者認為還有壹點會影響學生作文，那就是作文字數規定：不少於800字。字數的多少並不代表作文的優劣，而正是因為“不少於800字”，使多少學生形成了寫作啰嗦，表達欠簡潔的壞習慣。 故筆者認為可將作文字數下限稍降壹些。
以上是筆者對高考作文的淺薄看法。
利用多種感官進行觀察與積累，前面已經敘述，此處不再贅言。此節只從閱讀與寫作關系的角度，來談利用多種途徑搜集與積累寫作材料的問題。
德國大哲學家黑格爾讀書時，養成了壹種獨特的習慣，就是凡是讀過的東西，他都要在活頁紙上認真地做摘錄，然後把摘錄加以分類，放進貼有各類標簽的文件夾裏。這樣不管需要用到哪壹條摘錄都可以馬上拿到手。
黑格爾的經驗值得我們學習，因為閱讀也是我們作文素材的來源之壹，是我們提高寫作水平壹條重要途徑。“讀書破萬卷，下筆如有神”，這已是人們熟知的有關讀書與寫作的古訓。勤記是幫助人們增長知識的有效手段，古人說“不動筆墨不讀書”。這話告誡人們，在學習過程中，要勤於手抄筆錄，手腦並用。只要堅持勤記，我們壹定能成為壹個知識的富有者，從而提高我們的寫作水平。
搜集與積累的途徑很多，主要的有利用圖書館和使用網絡。對於壹個善於搜集與積累的人來說，即使是平時聽別人說話也能夠搜集與積累到許多素材。因此，學習寫作就必須練就利用多種途徑（圖書館、網絡）隨時搜集、積累寫作材料的本領。
壹. 掌握做摘錄和卡片的方法。
1. 摘錄的意義。
在讀書時我們常常會碰到許多重要的材料、重要的論點、自己欣賞的段落和精彩的詞匯語句，將這些摘錄下來就叫做摘錄。毛澤東同誌在學生時代就勤寫筆記勤做摘錄。他每次去圖書館，必定帶上三件物品：地圖、字典、筆記本。讀書時，凡學到自己需要的知識，就立刻記在筆記本上。法國科幻小說家儒勒·凡爾納也十分重視摘錄，他的“摘錄筆記本”多得不可勝數。他每天上午總是伏在壹張寬闊的書桌上寫作，身旁堆滿了筆記；下午到圖書館去，從大量報刊上摘錄自己所需要的資料。註重知識的積累，為他的小說創作提供了極為豐富的素材。養成勤做摘錄、勤寫筆記的良好的學習習慣對掌握豐富的知識積累寫作素材是十分重要的。
2. 做摘錄卡片的好處。
在中學生的寫作積累活動中，做摘錄卡片是常用的方法之壹。首先，它可以使中學生們壹舉兩得，既可以鍛煉自己的書寫能力，又可以在抄寫過程中進壹步體會摘抄文字的優點或者缺點。其次，摘抄時間可短可長，使用靈活。第三，摘抄時壹般使用卡片，卡片只要索引清楚，查找起來就會十分方便。
3. 做摘錄卡片的方法。
做摘錄不能改變原文中的字句和標點，這是做摘錄的原則。
摘錄方式：對於字句不多的內容，可以整篇摘抄；文字較長的內容，如是新聞報道，只要抄下導語，能幫助記憶即可；如果其他類型的長文章也需要摘抄，那只要記下提要或論點和論據，就能幫助記憶全文的主要內容了。
摘錄方法：準備壹些卡片（可以到文具商店購買，也可以自己利用紙頁整齊裁出制作），摘錄時應先抄上原文的題目、作者的姓名、報紙的名稱、發表的日期以及版次，並在卡片的上方寫出分類標題，如“名人名言－－談勤懇”。
請看文章：
錢鐘書的讀書筆記
已故的著名學者、作家錢鐘書，被譽為“文化昆侖”。其《談藝錄》《管錐編》《宋詩選註》等學術著作，援引的參考書目數以萬計，且涵蓋了文、史、哲、心理學等多門學科。有趣的是，他自己的藏書卻很少，他的書齋中有兩三個不大的書架，放著壹些工具書和出版社、作者贈送給他的書籍。他藏書不多，著書卻不少，這當中博覽圖書館書籍時所作的大量的讀書筆記發揮了重要作用。
讀書須作筆記，錢鐘書開始並不以為然。他在清華大學讀書時，自恃有過目不忘的記憶力，連課堂上聽講都不作筆記，更不屑於課外讀書作筆記。他進清華後雖立誌 “橫掃清華圖書館”，看書時卻只在書上用鉛筆寫劃，並不作筆記。他的同學饒余威在《清華的回憶》壹文中寫到錢鐘書時說：“他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。他還有壹個怪癖，看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆劃下佳句，又在書旁加上他的評語，清華藏書中的畫線和評語大都是出自此君之手筆。”錢鐘書在清華，“宋以後集部殆無不過目”，畢業後到上海光華大學任教時，在備課、寫文章的實踐中，方認識到讀書單憑記憶是不行的，遂開始讀書必作筆記，並養成了良好的習慣。
錢鐘書的讀書筆記本很厚，有普通練習本的四倍，上面寫得密密麻麻，有中文，也有英文，別人很難看懂。他每讀壹書，都作筆記，摘出精華，指出謬誤，寫下心得。他很珍重自己的讀書筆記，“文革”期間，他曾被下放到河南“五七”幹校勞動，行李箱裏也忘不了放上幾本字典、詞典和讀書筆記，壹有空便反芻似地閱讀。
他著書時，主要是參考讀書筆記。從1939年到1942年完成的頗有影響的文藝理論著作《談藝錄》，為何采用了傳統詩話的劄記式的寫法，其原因就在於利用讀書筆記之便。1956年，錢鐘書接受了編寫《宋詩選註》的任務之後，到北大圖書館和社科院文研所圖書館借到大批有關宋詩的書籍，諸如《宋詩紀事》《宋詩鈔補》《宋詩鈔續補》及各種宋人筆記、詩話、文集、方誌等，在閱讀時作了大量筆記，糾正了前人的錯誤，遂將壹本普及讀物編寫成了學術價值甚高的宋詩選本。 1972年3月，錢鐘書夫婦從河南“五七”幹校返京，開始偷著寫《管錐編》，這部洋洋百萬言的學術宏著，主要資料來源就是錢鐘書寫下的五大麻袋讀書筆記，這些素材是他多年讀書心血的積累，整理成書稿又費時三年，自然還是用劄記形式。1979年此書壹出版，便轟動了學術界，此後壹版再版，成了學者們書架上的必備書。
俗話說：“好腦子不如爛筆頭”，此言不差。熟悉錢鐘書的學者都認為，錢的記憶力是驚人的，幾十年前讀過的東西還能記住，在現代中國學者中，除了史學大師陳寅恪外，沒有第二人能與他相比，外國學者說他的記憶是“照相機式”的記憶。即便如此，從某種意義上說，讀書筆記是錢鐘書攀上學術高峰的重要階梯。錢鐘書先生尚且如此，對於記憶力壹般的人來說，讀書作筆記就更為必要了。
讀了《錢鐘書的讀書筆記》妳壹定感慨萬分吧！壹代宗師治學給我們啟迪多多！做學問需要靈活的大腦和良好的方法，缺壹不可。文中所說的“讀書筆記”相當於我們介紹的“做摘錄與卡片”，只不過“讀書筆記”是專題的摘錄與分析，而卡片則是能夠五花八門包容許多的素材紀錄。
錢鐘書的夫人楊絳最近在《光明日報》上發表的近作《我愛清華圖書館》中稱，自己本來可以在宿舍裏讀書的，但偏愛去圖書館。她說，讀書如“串門兒”，借幾本書在宿舍讀是串幾家的“門兒”，而站在圖書館的長長的書架前，“家家戶戶”自由出入，幸無窮。可見讀書是錢、楊的***同誌趣，他們留學英國在牛津讀書時，錢將牛津圖書館戲譯為“飽蠹樓”（Bod le ian），以饕餮之蠹自詡。近年楊絳整理錢鐘書的筆記，計有外文筆記178冊34000多頁，中文筆記分大體數量與此相當；另有“日劄”23冊，2000 余頁，加在壹起足足四十卷。楊絳說：“許多人說，錢鐘書記憶力特強，過目不忘。他本人並不以為自己有那麽‘神’。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀壹兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以，他讀書雖多，也不易遺忘。”（《讀書》雜誌2001年9月）
其實“先搜集材料，再按題作文”，就像我們看媽媽做飯壹樣，做飯要有米、有水、有菜……沒有這些怎麽能做好飯呢？正如俗話所說：“巧婦難為無米之炊”。作文和做飯壹樣，也要有生動充實的素材，豐富多彩的詞匯……。沒有語言、沒有素材，是寫不好作文的。當然，作文也有作文的技法，但是，如果不註意學習語言、不註意積累素材，腦子裏空空的，技法學得再多，作文也寫不生動、寫不實在，那就成了無本之木、無源之水了！
二. 有選擇地剪報，有針對性地進行評析。
1. 剪報是壹種實用性很強的搜集素材的形式。
我們每天都閱讀的報紙承載有大量的信息，如果我們每個月或每個星期都整理報紙的話，那麽將其中有用的材料剪下來，分類搜索就不是壹件難事。比如，愛好足球的同學搜集有關足球的信息，愛好旅遊的同學搜集關於旅遊的信息等等。
2. 剪輯下來的材料應該加以認真的評析。
三言兩語寫下剪報時的初衷，那不僅僅是壹個材料的占有，同時還是壹個看法（思想）的輯錄。面對經過評析的剪報，我們能夠迅速分辨它的類別，也能看出自己思想的軌跡。這是壹種既提高寫作水平又促進寫作意識發展的好方法。
3. 剪報評析的方法。
評析壹般分為“隨感式”和“評註式”。“隨感式”的評析相當於“讀書心得”，而“評註式”的評析即對文中的句、段進行分析；還可以從語言上分析……這樣分析使我們加深了對原著的理解，而且對提高文學的鑒賞力大有好處。
請讀下文：
學習鄭板橋
這裏不談鄭板橋生前就被稱為三絕的詩書畫，而是說要學他做人的明白。在文學史上，鄭並沒有多高的地位。但在當時，他也算壹代名流了。問題是：壹代名流怎麽看自己？在他被看做壹代名流的日子裏。
鄭第壹次刻印自己詩集時這樣說：“余詩格卑卑，七律尤多放翁氣息。二三知己，屢詬病之。好事者又促余付梓。自度後來未必能進，姑從諛而背直。慚愧汗下，如何可言。板橋自題。”
在為自己的詞抄作序時，鄭這樣說：“燮年三十至四十，氣盛而學勤，閱前作輒欲焚去。至四十五六，便覺得前作好。至五十外，讀壹過，便大得意。可知其心力日淺，學殖日退，忘己醜而信前是，其無成斷斷矣。”
嗟夫，我們真該向板橋前輩學習啊。
第壹要記住，要感謝：那老愛挑我詩詞毛病的，是我的好朋友。
第二條：忘己醜之日，便是完蛋之時。如果開始對著舊作沾沾自喜，恐怕就危險了呢。忘己醜越早，便越見可悲。切記，切記。
（阿夏）
這是壹篇“隨感式”的評析。屬於看完壹個材料就將感想記錄下來的壹種。
還有另外壹種“譯註式”，請看：
有感《苦難是壹所學校》
偶爾在壹本雜誌上讀到了這篇文章，對於故事的主人公實在是相當敬佩。現今社會有不少人，在逆境面前沒有掙紮或稍加掙紮就喪失了勇氣，從此壹蹶不振，聽憑命運的擺布而不做任何奮爭，他們有的成為懶惰的人，礙事的人，有的成為厭世的人，遁世的人，看看下面的故事妳或許能夠從中悟出壹些道理。
主人公名叫黃海濤，3歲時，母親不堪忍受“文革”的迫害飲恨身亡，父親壹人挑起全家八口人的重擔，壹個年屆七旬的老奶奶還有六個不諳世事的孩子。主人公無論是三伏炎夏三九嚴冬，總是壹個人呆在空曠的田野裏辛勤地勞作，在當時還是小學生的他，自己吃力而快樂地啃著《三國演義》《鏡花緣》《紅樓夢》《西遊記》，遇到不認識的字就查字典。後來上了初中，他在文學方面的造詣也慢慢地顯露出來。為了幫大哥治病家裏背上了上萬元的貸，他不得不離開校園，成了壹個面朝黃土背朝天的農民，那年他剛上初三。從此，他白天幹農活料理家務，晚上就在昏暗的油燈下自學初三的課本。農閑時就早出晚歸到學校跟班聽課，後來學校領導讓他回來參加中考，原來好心的校長壹直將他作請病假處理。果然他不負重望以全校第壹的身份考取了紅安師範，不幸的是他又被人擠掉了。
家人鼓勵他繼續讀取高中。為了節省家裏的開支，他連5分錢的鹹菜也舍不得買，就這樣還不得不常常忍饑挨餓，總是吃了上餐沒下餐，就是在此種條件下，他在近 100名的文科生中始終名列前五名。可是1992年高考他卻落榜了，十年寒窗就這樣飛灰煙滅了，要知道精神上的折磨要比肉體上的折磨更加讓人難以煎熬，壯誌未酬癡心不改的他，面對已是窮徒四壁的家裏，毅然決定南下武漢打工。
（評註：人生要有理想，壹個人沒有理想，生活就沒有光彩。但是只有理想還不夠，還要努力去實現理想，而實現理想，就需要毅力，否則，理想將成為空想。）
揣著借來的11元錢，他只身來到陌生的江城，連續三天都沒有人肯收留他，第四天他來到壹家建築工地，和灰、篩沙子、扛水泥，身穿單薄衣衫的他站在19層的樓頂任憑寒風呼嘯，還不得不伸進刺骨的冷水裏。壹天由於鬧肚子他從樓上摔下來，尖利的竹排劃破了他的左胸，老板不僅連句問候的話都沒有，而且看到撒得滿地的混凝土竟勃然大怒。他不敢頂嘴，可心卻壹直在滴血。壹天勞累的工作後，等民工們都睡著了，他又拿出課本，溫習、記誦。
山川經不起太多的悲哀，歲月經不起長久的等待。1993年他重返校園，開始了近乎瘋狂的學習，終於他圓了自己的大學夢。面對高昂的學費，他又壹次開始了半工半讀的生活。無數次他打工回來，看到同伴們睡得那麽香甜，而自己卻不得不為生計而奔波時，心裏就壹陣難過。
（評註：天將降大任於斯人也，必將苦其心智，勞其心骨，餓其體膚。）
生存不是目的，先生存而後發展，這才是他的奮鬥目標。由於刻苦學習，他連年獲得甲等獎學金。
（評註：勤奮是點燃智慧的火把。壹個人知識的多寡，關鍵在於勤奮的程度如何。懶惰者永遠不會在事業上有所建樹，永遠不會使自己變得聰明起來。唯有勤奮者，才能在無限的知識海洋裏獵取到真智實才，才能不斷地開拓知識領域，獲得知識的酬報，使自己變得聰明起來。）
就在這時他碰到了中國應用寫作學會會長洪威雷教授，從而喚醒了他心中沈睡的夢想：文學。他每天如癡如醉的讀書看報，簡直是近乎瘋狂，他的文章先後在《人民日報》《中國青年報》等大報發表，許多新聞單位還歡迎他去工作，同學們無不羨慕，然而在他拼命掙學費時，其他同學又在幹什麽呢？
（評註：人們往往津津樂道偉人所取得的光輝成就，而忽視取得成就的艱辛歷程，有些人甚至還認為，壹個人的成才離不開好的運氣和優越的環境。但實際上縱觀世界上的名人生平，妳可以得到壹個完全相反的結論：天才的生活道路自古多坎坷而少坦途。）
苦難教給了他壹切，更給他上了人生的最重要的壹課：那就是學會從苦難中頑強地成長。
（評註：每個人在追求事業的過程中，都不會壹帆風順，總會有艱難曲折，壹個真正有事業心的青年就應該像巖下竹筍，石縫中青松，冰山上雪蓮那樣，頑強地追求自己認定的目標，不管有多少挫折也堅定不移。消沈詛咒，那是弱者的哀鳴，它永遠代替不了建設將來。與其攤開雙手大喊大叫，不如用這雙手去建設新生活。挫折固然使人痛苦，但戰勝挫折後將是何等歡樂。向前看吧，朋友們，我們應該成為生活的強者，我們應該奏出時代的最強音，新時代的開拓者應該屬於新時代的青年！）
（幸福女孩）
幸福女孩寫的壹篇文章《有感<苦難是壹所學校>》，發表時編輯使用了評註式評析法加註文章，加註的內容即閱讀時的感觸感悟，寫於字裏行間突出了文章要點，加強了議論抒情的力度。這樣在篇中加註的方法對於在省時前提下的閱讀積累是頗有益處的。