不止壹次，向地面提問。我的心壹直在怦怦直跳，答案壹直沒有出現。展現在我面前的，依然是陜北生活掙紮與痛苦的迷幻世界。土地是黃褐色的，影像是沈悶而凝固的，行走是壹種奢侈的生活。我總是害怕失去我所擁有的美好，更不用說養育我的水土了。我有壹個模糊的擔憂。已是晚春，溝壑蒼老，殘溪幹涸，路邊的樹和草都不願枯死。借助壹個遲來的季節，生命的脈搏脫離了塵封的厚土，浮現出壹點點脆弱的新綠。壹切都無法忍受。我甚至懷疑自己的觀察習慣有問題。妳是在天府之國長大的嗎，山清水秀，四季如春，壹望無際，掩蓋了太多的傷痛？妳眼前看到的是生活的真相。正如尼采所說，生命的本質是痛苦。是的，我此刻感受到的是痛苦，自然的痛苦，大地的痛苦，陜北的痛苦。這種痛，透過溝壑呈現出來，像刀斧壹樣深沈、凝重、殘酷，毋庸置疑。除了溝壑，還是溝壑，像傷口，很深。有的已經傷痕累累，有的還在愈合，有的剛剛成型。沒必要在百度裏找。此時此刻，在我們的窗外，新溝與舊谷交織，壹條接壹條，壹條接壹條，重疊而無盡，交織而千絲萬縷，覆蓋了整個陜北。它們以傷痕累累的姿態附著在黃土上，呈現在高原上，主宰著高原的壹切；它們並沒有因為春天的到來而消失。我想知道他們是否應該讓我們敬畏和警惕。關於生活，我們有太多的忽視，太多的誤解，太多的膚淺和粉飾。
記得嗎，我還在飛機上的時候就發現了這些溝壑。
帶著成都平原的氣息，夢是綠色的，不面朝大海，卻依然春暖花開。漂浮在萬米高空，忘了身在陜北高原。透過舷窗，腳下是稀疏的雲，不再是綠色的田野，而是連綿不斷的溝壑，取代了大地的書頁。嚇壞了，傷痕累累。有壹瞬間的疑惑，懷疑這個地球是不是像我的電腦壹樣，被xx攻擊感染了病毒。空姐溫柔體貼的介紹並沒有讓我的綠色夢想繼續下去，反而把我拉回了殘酷的現實。哦，我們在陜北高原。天沒變，地變了。沖進記憶的倉庫，尋找那壹點點儲存。什麽都能翻遍，還是找不到與現實的對應。我分不清腳下的土地是延安、洛川和長武、橫山和神木、黃土還是沙漠，也分不清散文家石小溪寫的塬、溝、溪、灣、臺、渠、梁、岬等壹系列屬於陜北的詞匯。我問了同事小劉。小劉是陜北人。他出生在黃土地上，在山洞裏長大。這些話他已經用了20多年了。小劉的解釋很清晰，也很科學，但還是沒有解決我心中的困惑。理論是灰色的，概念和現實相差那麽遠。小劉說，雖然都是高原、黃土、溝壑，但特點不壹樣。就像同壹個語系，有不同的方言；同壹個人有不同的性格。從地理地貌特征上看，延安以北地面受風雨切割嚴重，連續梁斷裂，形成以岬角為主的溝壑丘陵區，綏德、米脂為最典型地區；延長、延川等地是以梁為主的溝壑和丘陵；西部以大河為分水嶺，此起彼伏，綿延不絕，鑄造了大面積的梁丘；而延安以南以塬為主，構成了典型的塬梁溝壑區。我至今不明白，關於毛，關於梁，關於塬。不是因為師道和高原的傳說，而是因為我的到來。
好在此刻正在陜北行軍。高潔的天空，壹望無際的溝壑，高聳的海角、橫梁、臺地，都在眼前。解讀很方便，可以說壹靠近就能摸到他們的氣息。所以，請主人停下來，待在壹個高海角上。說是毛只是我的猜測。是壹大堆黃土，不是故意堆起來的，而是和分割、劈砍有關，山溝亂砍山梁。東壹刀，西壹刀，南壹刀，北壹刀，壹些亂七八糟的刀法把它弄成了這個樣子。很容易讓人想起大廚做泡面，切好了，只剩下又厚又醜的壹堆。眼前的海角突兀於天地之間；壹堆黃土，壹個高坡，鑄就堅持的象征。海角下若有壹瞥窯洞，那將是三生之福，可以避免被風吹走，被刀砍走，被水卷走的命運。
當然，我此刻的停留，不是為了回憶過去，不是為了分辨是風更厲害，還是水更殘忍的搬運和切割。我在尋找壹種血緣關系，那麽多關於生命，歷史和現實的概念，黃土高原，誰是大地的主宰，誰在創造奇跡。土地幹燥，不時有壹些灰塵被過往的汽車帶起，被風吹散，落在不同的地方。海角頂端有兩棵樹。枝頭沒有葉子，卻有壹簇簇的花，白色的，細密的，掛滿枝頭。如果不是幾只蜜蜂和蝴蝶，人們真的會懷疑它的真實性。我不知道它的名字，只對海角上的這朵小花有壹種發自內心的、綻放的真誠敬意。我對黃土高原的解讀站在海角之巔，樹與樹之間，花與花之下。排除雜念，讓靈魂呼吸。我不需要看字典，也不需要小劉的人生經歷。我想用我的方式去理解高原。我終於發現，黃土是高原的皮膚，高原是高原的祖庭，梁是高原的筋骨，海角、臺地是高原的征途，江河溪流是高原的血液，溝壑是高原的皺紋。更重要的是，海角與臺地、階地隔絕，梁灣淩亂，江河溪流稀少，天高雲淡，花草樹木短命。唯有溝壑在高原，從未缺席。不得不說，溝壑才是高原真正的靈魂。
就這樣，我心中誕生了壹個信念:從溝壑開始。我相信每壹條溝壑都可以通向高原上的生命世界。
到達延安時已是下午四點，大家都急著去寶塔山，沒有休息。我們住的盛通酒店就在寶塔山對面。幾分鐘後，公共汽車把我們直接帶到了山頂。寶塔山的名字，壹個著名的名字，不在山中，而在寶塔中。這是典型的唐代建築，和普通的唐塔沒有太大區別。唯壹不同的是它在中國現代革命史上的象征意義。這種象征意義和塔雅範仲淹題詞“胸中有數萬鐵甲兵”交相輝映，不得不令人肅然起敬。但此刻真正吸引我的不是塔，而是延河。延河在寶塔山下由北向東流。從俯瞰的角度看，它溫柔恬靜，繞塔而行，充滿了優美的抒情詩。但此刻，我無法表白，無法浪漫，橋流水。黑格爾說，生命和水流是同源的。河流孕育了幾乎所有的人類文明，延河就更不用說了。面對歷經滄桑，承載太多負荷的延河，我的內心充滿了尊嚴和敬畏。
當然，我關註延河。不是因為它的宏偉。要說壯闊，遠不及四川的岷江、青衣江、大渡河。並不是因為對自然的信仰和剪紙。陜北那些民俗，可能不適合我。我也不是為了何敬之的《回延安》來的。”雪白的羊肚、毛巾和紅腰帶，以及親戚們歡迎延河“屬於過去。我們的使命是創造未來。
關註延河，我就來到了山溝，陜北靈魂的山溝。
是的，我從溝壑的角度看延河。不，我堅信延河原本就是壹個山溝，壹個巨大的山溝，橫亙在陜北大地上。而且是陜北溝壑之母。有了它的包容、吸收和呵護，陜北高原的無數溝壑才得以延續。我也相信沿著靜靜流淌的延河追溯到深處，可以不太費事的追根溯源。不是自然的，而是精神的。不需要追溯自然的源頭。延河全長只有300公裏左右，前面還有更長的無定河和洛河，無定河旁邊還有黃河。它從腳下的延安出發，向北，經過安塞的四川灣鄉，進入延河出生的榆林市靖邊縣。我看到的不是奇跡，依然是陜北常見的黃土、溶洞、溝壑，還有房梁、臺地、海角。向下較短，經過延長縣，在南河溝鄉涼水寺附近，註入黃河。即使在不遠處的黃河，妳也無法在如此巨大壯觀的洪流中分辨出哪壹滴水屬於延河。
延河精神很難溯源。
毫無疑問，有水就有河，或者說，河是水的傑作，水是河的血液。這是註定的，延河是壹條為死亡而生的河流，從它誕生之日起就伴隨著死亡。這不是危言聳聽，也不是環保人士的警告，而是母親長期成長決定的命運:延河流域年平均降水量495-6mm，氣溫9℃；90%的黃土丘陵和石質丘陵，還有火焰山的山谷；河床最窄處不到10米，最寬處只有幾百米；頻繁的幹旱、霜凍、冰雹和暴雨。對於壹條又短又弱的河來說，能活下來就是奇跡了。我想，除了延河本身的堅持和堅韌，可能也是因為那些密集的支流，比如幸子河、平橋川河、西川河、南川河、盤龍川河。這些叫河或者江的東西其實就是溝壑，比延河小，比很多短的溝壑大。正是因為他們在不斷地為延河輸送血液，這條在這枯竭荒涼的黃土上行走了千百年的河流，才沒有消失在歲月的塵埃裏。
我們走路明顯快了很多，更順暢，更舒服。沒有起伏和危險。在現代交通工具的幫助下，高速公路穿越高山和峽谷，為我們創造了壹條平坦的道路。然而，這並沒有打消我走近山溝的欲望。時光流逝，車卻能停下來。我曾經走近杏河，在它與那些較小的溝壑的交匯處發現了壹戶人家。司機馬上變得更正確了，不是壹戶，是壹村。附近有二三十戶人家，有窯洞，有房子，陜北的村子都是這樣。哦，好，好，這正是我想去的陜北。我暗暗高興。洞穴位於臺地的壹側，洞口正對著杏河。在高原的周圍，有溝壑，大如槽，小如斧痕。大大小小的溝壑，幾乎都是上窄下寬，上面對天，下面對地。在地面的壹端，它們以壹種開放而平滑的方式與幸子河相連。根據簡單的地理知識，我知道這些溝壑其實是被暴雨切割的。要麽幹旱連綿，黃土龜裂；要麽暴雨成災，移沙推土。所以，這些脆弱的溝壑不是沒有水，它們是雨水最早的信使；而且，他們把自己對生活的希望和壹年守望的收獲都獻給了這條河。從肖劍到小河，再到延河和黃河。不斷溝壑接力，命不丟。
走進壹所房子。是壹家人，其實只是壹個孤獨的老人，守著壹個簡陋的山洞。老人黝黑瘦削的臉上布滿深淺不壹的皺紋，看上去像壹條溝壑。我相信，這是壹個濃縮的陜北高原。洞內陰暗涼爽，洞壁上有壹張缺角的舊剪紙。從構圖上看，好像是壹個福娃。炕上有壹盞煤油燈，爐子是土制的，鍋裏碗裏還有些剩菜。老人的妻子死於泥石流。暴雨過後，壹場突如其來的泥石流順著溝壑傾瀉而下，幾乎卷走了溝壑下的壹切。溝壑給老人留下了永久的傷痛，卻沒有動搖他對這裏的依戀和堅持。這個洞穴是後來建造的。孩子上學，打工都沒了，剩下山溝，杏河，山洞。只有老人壹個人，還在固執的堅持著，傻傻的，傻傻的。這些是老人告訴我們的。其實老人很平淡，不愛說話，幾乎每次我們問，他都回答，或者問幾個問題就回答。我問老人為什麽不跟孩子壹起進城。他回答，我習慣了，但是這裏更好。其實老人更深的秘密還在山溝裏。他害怕如果他走了，山溝裏的水就會洶湧，杏河的水就會幹涸。這是我從老人眼中捕捉到的信息。交談中，老人強調，他的父親和他父親的父親在離開這個世界的時候是這樣告訴他的。我曾經說過，家是壹個“放松”的地方，所以我覺得老人堅持下去是有道理的。
我終於明白了山溝和延河。壹條幾經更名的河流，為什麽最後要以延河命名？無論是戰國時期的“地域水”，還是南北朝以後的“清水河”，都與水有關。據說當時河水寬闊，清澈見底，兩岸林木遮天蔽日，用竹子護路。後來戰爭不斷，再加上亂砍濫伐，導致生態失衡，清澈的河水變得渾濁幹涸。人們害怕自己賴以生存的母親河會失去，於是以延河之名，祈求它永遠存在。
還是因為水，生命之水，我們選擇了近而求遠。
從延安到黃河壺口，南泥灣是必經之路。壹開始我並不知道，但司機隨口說出這個消息，我有點喜出望外。壹直想去南泥灣，不需要理由。那些童年的紅歌，在我的靈魂裏烙下了太多的希望和神秘。然而，這次旅行的原計劃並不在這裏，只是順便看了寶塔山、楊嘉玲、棗園和沿河。黃河的壺口在另壹個方向，不是順路。不好說，線路是領導安排的。我想把我的遺憾埋在心底，留待以後。沒想到，改變是偶然發生的。公交車已經啟動，熱心的司機說，其實回Xi安有兩條路，壹條是經過甘泉、黃陵，壹條是經過壺口。會合點在黃陵，彎路不多。之後，他補充道，如果妳沒去過湖口，可以順便去看看。挺壯觀的，還可以穿過南泥灣。哦，既然如此，經常跑的老師也不打擾，何樂而不為呢？
我去南泥灣朝聖。到了才發現，所謂的南泥灣，就是壹個普通的海灣，在陜北隨處可見。不僅僅是陜北。也許只要有山丘，就有海灣。我的家鄉四川西部有許多海灣，如李家灣、魚灣和沙灣。我小時候經常叫他們的名字，我在作文裏寫過這樣的話:跨過壹個海灣，就有另壹個海灣。但是，我從來沒有認真關註過，思考過，或者真正了解過海灣的起源，意義，和歷史。到了南泥灣，面對壹種神聖，我感到壹種失落，壹種震撼的失落。我首先把海灣和峽谷聯系在壹起。是的，溝壑，陜北到處都是溝壑。甚至在腦子裏武斷地得出結論，海灣是壹種溝壑，比塬梁邊的更寬更長。當然，以南泥灣為例，它正在從神聖走向平凡。通常的概念是指壹個地區。資料顯示，南泥灣地區為丘陵溝壑區，土壤為黃綿土，粉川河發源於此，流域面積365平方公裏。這和壹年的天數完全壹樣。不知道是巧合還是包含了某種天意的隱喻。當然也有不同之處，那就是這裏的土地，由於多年的開墾和耕種，不再是黃色，而是黃褐色；灣底的溝壑不再自然淩亂，滿是暴雨山洪沖刷的傷痕。不，準確的說，是被縫合過的傷痕，是那壹次難忘的量產運動造就的流暢的縫合，是海灣江南的詩意。
很自然地，我想到了傷口和傷疤，想到了溝壑和縫合處。時光倒流已經不遠了。
摘自《新葉》(雙月刊)2011，5期。
原雜誌主編鄧海燕