小說雖然描寫了很多愛情和婚姻,但其真正的主題和思想要寬泛和深刻得多。深刻反映了當時以裘德為代表的普通窮人的道德和宗教偏見,以及法律和教育體制下的社會悲劇。在哈代看來,這看似是個人與社會的矛盾,實則是被壓迫的工人與資本主義社會的矛盾。只有解決了這個矛盾,社會才能更好的向前發展。
在小說《無名的裘德》中,裘德和舒拒絕融入社會,以反成長的姿態反抗社會制度的侵蝕和壓迫。最終因為她的追求不被世人認可,他們走向了毀滅。然而,通過撕開維多利亞王朝虛偽樂觀的面紗,揭露社會現實的虛偽和殘酷,哈代向外界展示了壹幅真實的社會圖景,使讀者更加清晰地感受到作者對當時社會的反思和批判。《無名的裘德》中的主人公裘德因愛情的幻滅、事業的失敗、理想的破滅和孩子的死亡而感到沮喪。而小說的另壹位主人公舒也生活在巨大的痛苦之中。看似不食人間煙火,卻被世間各種約束所擾,活得很痛苦。另壹個不尋常的圖像是壹個老人的孩子,裘德和他的妻子阿爾貝納。他似乎是來自另壹個星球的小怪物。他從小就陷入絕望,最後殺死了襲擊德、蜀的孩子並自殺,造成了無法挽回的悲劇。這些不自由的境遇和精神枷鎖所造成的無助、孤獨和絕望,與存在主義哲學所揭示的現代人的生存狀態非常相似,表現了存在的荒謬性。這種表達手法非常符合存在主義哲學的壹些特征。因此,小說表現出了存在主義的思想傾向。
小說標題中的“無名”是對裘德自身性格、命運和社會地位的描述。“晦澀”這個詞也可以用來形容裘德的形象。英語詞典中對“晦澀”的定義有很多:黑暗、接近黑色、暗淡、陰郁、難以看清、光線不足、暗淡、模糊、悲傷等等。故事壹開始,當年輕的裘德詢問基督神廟在哪裏時,他看到的是“荒原的盡頭是壹片荒涼而寬闊的斜坡”。當裘德和阿拉貝拉的兒子“時間小老頭”到達他的新家時,他看到了“房屋、柳樹和遠處的田野”。顯然,他並沒有把它們看作是磚房、柳樹和綠色的牧場,而是抽象的人。這種對自然環境毫無生氣的描寫,無疑暗示了當時黑暗的社會狀況和主人公黑暗的未來和命運。
故事的開頭,哈代在描述原野的景色時寫道:“麥田褐色的地面高高隆起,似乎與天空融為壹體。此時因霧惑,其實際邊緣被遮蔽,故原景隱於霧中,此地之寂寞荒涼更深。”
此外,白色的路碑,棕色的房子,阿拉貝拉的棕色皮膚,舒與“城市之光”相關的蒼白的臉,黑暗與光明的鮮明對比,都反映了主人公的命運多舛,以及他們與傳統道德規範的沖突和不和諧。