中國歷史上的明清易代之際，金戈鐵馬，腥風血雨，扣人心弦，而壹代紅妝，推波助瀾，亦引人矚目。董小宛、顧橫波、李香君、柳如是、陳圓圓等幾位風塵女子，以其富有傳奇色彩的經歷，與那個特定時代的人事沈浮、家國興亡緊密地聯系在了壹起，因而其人其事在壹個相當長的時期內，引起了人們不衰的興趣。其中，由於陳圓圓的命運與明清兩朝及李自成、吳三桂等四方勢力的變化消長息息相關，是壹位易代風雲中的關鍵人物，更惹得無數文人騷客流連忘返，逞才使氣，形成了“都為紅顏曲筆多”的紛繁局面。在層出不窮的眾多有關陳圓圓的文藝作品中，吳梅村的敘事詩《圓圓曲》不惟開其先河，而且得故事之真，(劉健《庭聞錄》卷壹)，在思想和藝術上都達到了較高的水準。
陳圓圓，本名刑沅，字畹芬，從養姥姓陳。“家本姑蘇浣花裏”，“前身合是采蓮人”，對陳圓圓籍貫、身世、才貌的介紹簡明而有詩意。“姑蘇”即蘇州;“浣花裏”為唐代能詩善樂的名妓薛濤的居處;“采蓮人”者，西施也。由此看來，陳圓圓本是蘇州壹煙花女子，她多才多藝與薛濤比肩，傾城之貌如西施轉世。她有著作為那個時代的女子可以理解的理想：“夢向夫差苑裏遊，宮娥擁入君王起”，企盼得到君王的寵幸，出人頭地，光彩門戶。可是，她大概沒有想到，才藝雙絕給她帶來的卻是接踵而至的磨難，理想的實現在表面的榮耀下包藏著的實則是辛酸和悲苦。
崇禎十四年(1641)，在春暖花開的時節，風流才子冒辟疆初見陳圓圓於蘇州。壹見之下，冒氏便為“擅梨園之勝”的陳圓圓所傾倒：“是日燕弋腔紅梅。以燕俗之劇，咿呀啁哳之調，乃出之陳姬之口，如雲出岫，如珠在盤，令人欲死欲仙(冒辟疆《影梅庵憶語》)”。這年秋天，冒辟疆又來到蘇州與陳圓圓相會，壹個風流倜儻，壹個才貌無雙，才子佳子，相傾相慕，遂定婚嫁之約。可是，當冒氏次年二月前往蘇州時，已經晚了，陳圓圓已於十日前為“竇、霍門下客以勢逼去”：(冒辟疆《影梅庵憶語》)
外戚左都督田宏遇前歲遊南京，買歌妓顧壽。而陳沅絕色尤甚，或以八百金市饋宏遇。(談遷《國榷》卷壹百壹)
《圓圓曲》中“橫塘雙槳去如飛，何處豪家強載歸”，敘說的就是上述壹段史實。壹個“強字，寫出了“豪家”是多麽蠻橫和霸道，也表現了這壹事變對陳圓圓來說，是多麽屈辱和不平。她愛的是才子而不是眼前田宏遇這個六十四歲的老朽，她多麽想念自己的心上人冒辟疆啊!侯門壹入深如海，從此蕭郎是路人，這是多麽令人難堪的現實，難怪她“此時只有淚沾衣”了。是的，作為壹個弱女子，在“熏天意氣連宮掖”的惡勢力面前，除了怨嘆“薄命”，以淚洗面外，還能做些什麽呢?而尤其使人扼腕難平的是，對陳圓圓的不幸來說，這遠不是結束，而是開始。
此時，李自成領導的農民起義軍已從低谷中走出來，聲勢日壯，連奏凱歌;滿族崛起於關外，對中原虎視眈眈。在內憂外患之下，崇禎皇帝寢食不安。為了紓主子的所謂“宵、旰”之憂，田宏遇將陳圓圓獻進宮去，期待她的美貌能使主子緊鎖的眉頭稍稍舒展。哪知這時的崇禎皇帝，被江河日下的形勢弄得焦頭爛額，已全無倚紅偎翠的閑情逸致。”明眸皓齒無人惜”，宮娥擁入，君王不起，後因放出宮女的機會，陳圓圓又回到了田家，以“教就新聲傾坐客”度日。“坐客飛觴紅日幕，壹曲哀弦向誰訴”，陳圓圓苦於這種飛觴侑酒的生活，但又無法擺脫，這日復壹日的苦難何時才是盡頭?滿腔的哀怨可對誰人傾吐訴說?這裏，我們聽到了壹顆苦悶心靈發出的痛苦 *** 。
恰在這時，吳三桂闖進了陳圓圓苦寂無告的生活。吳三桂“廿七登壇，儒門出將，父子元戎”(《姜新致明寧遠總兵書》)，特別是崇禎十五年春，明清松錦戰役以明軍的慘敗而告終以後，他的地位便迅速上升，被明廷倚為北方屏障。他生得“巨耳隆準”、(劉健《庭聞錄》卷六)，壹表人材。總之，是個模樣長得俊，風頭出得早的人物。崇禎十六五年月間，清廷在豫郡王多鐸“非義妄動，天必不估，……宜暫停師旅”(蔣良騏《東華錄》卷四)的建議下，開始北撤入侵的軍隊。與此同時，李自成起義軍攻占了湖廣荊襄及河南大部分地區，嚴重威脅著明帝國的生存。明王朝鑒於外患暫緩、內憂孔棘的嚴峻局面，密謀從全國各鎮抽調兵力對付義軍。吳三桂就是在這時奉召離開寧遠防地，進京“入援，而且受到了崇禎皇帝的賜宴款待。(《明實錄附錄·崇禎實錄》卷十六)。在吳三桂離京返回寧遠時，善於投機的田宏遇為子巴結這位如日中天的將軍，設宴為之餞行，並在席間“出沅佐觴”，這壹來非同小可，遂在明清之際生出許多風風雨雨，曲曲折折來。
“相見初經田竇家”時，吳三桂年方三十壹歲，誌得意滿，風華正茂，所謂“白皙通侯最少年”，當不虛言。這位“通侯”不但年輕有為，而且風流多情，壹見陳圓圓，便“拈取花枝屢回顧”，其心蕩神迷，幾不勝情之態躍然紙上。而吳三桂的出現，對於在田府這座“樊籠”裏度日如年的陳圓圓來說，不啻是茫茫暗夜中的壹顆救星，她把他作為依托的所在，希望的象征，“早攜嬌鳥出樊籠，待得銀河幾時渡”，此刻陳圓圓對吳三桂的期望是何等熱切，何等迫不及待!英雄美人，壹見傾心，善於察言觀色的田宏遇順水推舟，當即答應將陳圓圓送與吳三桂。可是，由於軍書催逼甚急，吳三桂來不及迎娶，便依依不舍地趕回了寧遠防地。這給滿腔熱望的陳圓圓兜頭又是壹盆冷水，“恨殺軍書抵死催，苦留後約將人誤。她由希望而失望，由失望而憤懣，壹籌莫展之餘，只有以默默的等待打發時光。不幸的是，她等來的不是朝思幕想的將軍的“油壁車”，而是劉宗敏的追索、 *** 。
崇禎十七年(1644)三月，李自成農民義軍從陜西出發，以摧枯拉朽之勢，向北京進軍，壹路上雄關重鎮，望風而降，“巍巍萬雉”的帝京，壹朝失墮。這時義軍如果保持清醒的頭腦，采取正確的政策，特別是對尚在山海關握有重兵的吳三桂施以恰當的策略，中國歷史上的這壹頁或許會是另壹種面貌吧。可惜，小生產者身上固有的劣根性在勝利的條件下迅速暴露、膨脹。壹是為財，對明朝歸降的勛戚大臣“拷打要銀”;壹是為色，在紅妝脂粉輩上大施勝利者的 *** 。在這場鬧劇中，義軍軍事首領劉宗敏充當了急先鋒。他進京後，“擁妓歡笑，飲酒為樂”(錢粵只《甲申傳信錄》卷四)，他不滿足於“美而艷”的“國公家媳婦”和壹般的 *** ，又在名重京城的陳圓圓身上打開了主意。此時田宏遇已壹命嗚呼，陳圓圓脫離田府，到了吳家，是身有所屬的“樓頭思婦”，而不是飄零無主的“天邊粉絮”了。劉宗敏哪管這些，“遍索綠珠圍內第，強呼絳樹出雕闌”：
偽都督劉宗敏據田氏第，聞陳沅、顧壽美，索之。壽從優人遁，遂梟優七人。系襄索沅，襄言已歸寧無，宗敏不信，拷之酷。(談遷《國榷》卷壹百壹)
劉宗敏之所以敢在吳三桂愛妾陳圓圓身上動手腳，是因為他已被成為歷史的勝利沖昏了頭腦，根本就沒把吳三桂當作壹回事：“此彈丸者，不足當京師壹角，用靴尖踢倒耳”(佚名《諛聞續筆》卷壹)。可是他錯了，錯得是那樣令人痛心，他得到了陳圓圓，也同時埋下了失敗的種子，他的荒唐直接促成了壹場轟轟烈烈的革命轉瞬間煙消雲散。
當李自成攻占北京時，吳三桂正率軍奔走於“入援京師”的途中。京城的陷落，壹下子將他拋到了“進退失據”的十字路口，事關重大，何去何從?經過壹番猶豫權衡，他決定投降李自成。就階級本質而言，吳三桂與農民義軍格格不入，但在當時特定情勢下，降闖是可能的。壹是闔家三十餘口性命攥在人家手裏;二是為自己以後的前途，名節計;三是對陳圓圓不能忘情，難以拋舍。明宮太監王永章的《甲申日記》，錄有吳襄向大順政權呈交的吳三桂崇禎十七年三月二十二日、二十五日、二十七日寫的三封家書。在這三封家書中，吳三桂於國破家亡之際，對“陳妾安否”和下落如何壹再詢問，足見陳圓圓在他心目中的位置和分量。“妻子豈應關大計”，但“英雄無奈是多情”啊!可就在作出降闖決定不久，傳來的消息卻是愛妾被奪，老父被抓，明朝降臣備受拷掠，吳三桂沖冠壹怒、叛闖降清，拉開了壹場天翻地覆歷史巨變的帷幕。
李自成得知吳三桂降清，挾吳家三十餘口作人質，與吳、清聯軍大戰於壹片石，結果義軍慘敗，怒殺吳王桂全家，而陳圓圓大難不死，復為吳三桂所得。“若非壯士全師勝，爭得蛾眉匹馬還。蛾眉馬上傳呼進，雲鬟不整驚魂定，蠟炬迎來在戰場，唬妝滿面殘紅印”。“蠟炬迎來”而偏“在戰場”、“唬妝滿面”而殘留“紅印”，“驚魂”甫定而“雲鬟不整”，活現陳圓圓流離顛沛，不勝艱辛之態。如果說“相見初經田竇家”時，陳圓圓還滿懷欣喜和期待的話，那麽這次“再相見”，以及此後“斜谷雲深起畫樓，散關月落開妝鏡”的漢中富貴生活，讓人感受到的卻是淡淡的哀愁和揮之不去的感傷。當年蘇州“貴戚競延致”的 *** 生涯， “壹斛明珠萬斛愁”所包含的由“豪家”強賜而導致的愛情的夭折，幽閉“樊籠”、佐客飛觴的苦悶，“樓頭思婦”復為“天邊柳絮”的失落， “關心飄泊腰肢細”的流離，這壹連串非常人所能經歷的波折和磨難，怎能不使得陳圓圓失卻幾分熱情和追求，平添幾分對榮華的淡漠和對莫測前途的悲觀?可是，這些並不為人所理解，“消息傳來滿江鄉，烏桕紅經十度霜。教曲技師憐尚在，浣紗女伴憶同行。長向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王。”當陳圓圓痛感聲名所累之苦時，那些舊時的女伴卻為那表面的榮耀所吸引而向往、艷羨，為自己老大無成而黯然神傷，對陳圓圓來說，這無疑是壹種更深層的悲哀。
吳梅村《圓圓曲》約作於順治七年。(采馮沅君說。見《馮沅君古典文學論文集》第394頁)。因此，詩中所敘止於“珠歌翠舞古梁州”，即止於陳圓圓在漢中的生活。對於她隨吳三桂入川、入滇以後的事，未能涉及。但是，吳梅村以詩人的敏感，對吳三桂和陳圓圓的結局作了預言：
君不見，館娃初起鴛鴦宿，越女如花看不足。香徑塵生鳥自啼，屧廊人去苔空綠。換羽移宮萬裏悉，珠歌翠舞古梁州，為君別唱吳宮曲，漢水東南日夜流。
“館娃”、“越女”、“香徑”、“屧廊”等典故，都與夫差有關。歷史上，夫差何嘗不盛極壹時?他建了館娃宮，供越女西施居住，宮裏有采香徑、響屧廊，後來吳亡於越，人去樓空，壹切如過眼雲煙，這何嘗不是吳三桂面臨的結局?同時也預示陳圓圓對吳三桂的愛情不得善終，不可避免的悲劇結局在等待著她。吳梅村所以作出這樣的預言，並不像乾隆時代的靳榮藩所說的那樣：“梅村能料吳逆之亂”，他沒有這樣的政治遠見，他的預言主要來源於對人物性格和事物發展邏輯的體察。圓圓為吳三桂所得，壹時榮華富貴，好像“壹片春色來天地”，但她畢竟不過是上層貴族的壹個高級玩物而己，不可能有獨立的地位和人格，即使成為王妃也不會得到真正的幸福與自由，她的生活只能以悲淒幽怨為伴而告終。從更普泛的意義看，福禍相依，盛極衰來，是自先秦諸子就有的古老哲學思想，吳梅村生逢陵谷變遷，人事無常的明清之際，對此感受尤為強烈，“自古豪華如轉轂”《永和宮詞》之類的感慨在其詩作中時有流露。從此著眼，陳圓圓身受的寵幸當然不會久遠。關於陳圓圓的歸宿，有的說她固色衰失寵而出家，有的說她在吳三桂反清失敗後而自盡，兩說有異，但悲劇結局則壹，正與吳氏預言相印證。從這個意義上講，《圓圓曲》的陳圓圓故事又是有始有終，比較完整的。
《圓圓曲》於吳三桂“婉而多諷”，但由上可以看出，它對陳圓圓的態度顯然與對吳三桂不同，表現了比較進步的思想意識，這壹點在與其他同類題材的作品比較中可以看得更為清楚。
《圓圓曲》之後，有關陳圓圓故事的作品頻頻問世。這些作品與《圓圓曲》相同之處有二：壹是對吳三桂均持否定態度，只是表現程度上略有區別;壹是所涉及的故事情節基本不出《圓圓曲》構架，只是在繁簡程度上有所不同。但是，在對待陳圓圓的態度上，後來的大部分作品卻有異《圓圓曲》之為，大致而分溢惡和溢美兩派。
《圓圓傳》的作者陸次雲明言《圓圓曲》是他寫作的依據，但他的基本態度是把陳圓圓和吳三桂都作為鞭笞的對象。在陸氏筆下，陳圓圓是壹個有心計、有權術、潑辣大膽的惡婦，而且煽動吳三桂反清，心懷叵測，助紂為虐。這樣壹來，作者對陳圓圓不但不予同情，而且把她作為迷人的妖魅、禍國的罪魅加以抨擊就很自然了。這是典型的“女寵禍國”傳統觀點的集中流露，陸次雲另有《升平樂》傳奇，亦表現吳三桂與陳圓圓壹段情事，對待陳圓圓的態度與其《圓圓傳》如出壹轍。此外，樊增祥的《圓圓曲》以渲染陳圓圓的美色為能事，格調庸俗，不脫女人禍水的世俗之見。可傳靖《滄桑艷》傳奇則認為陳圓圓前半生色身誤國，罪莫大焉，幸而最後自殺身殉，才略可彌補，免入地獄。可見樊詩、丁劇與陸次雲之作唱得是壹個調子，表現了落後的思想意識。
與上述數作不同，鈕琇的《圓圓傳》似有意作女禍亡國論的翻案文章，於陳圓圓同情之外，又贊譽過之，將她寫成了壹個不但美麗善良，而且有遠見卓識、深明大義的女中豪傑。例如作者寫她在吳氏地位顯赫之時，不慕榮華，處泥淖而不染，政治上頭腦冷靜，不與吳三桂的叛逆活動同流合汙。此傳結尾評道：“(圓圓)遇亂能全，捐榮不禦，皈心凈域，晚節克終，使延陵遇於九原，其負愧何如矣。”作者的褒貶愛憎是非常鮮明的，與鈕作傾向相似的，有近人章鴻賓《沖冠怒》傳奇。章作極力為陳圓圓受到誤解和誹謗開脫，劇中表現了她位卑而憂天下的胸襟和忍辱救國的獻身精神。這樣寫高則高矣，可是陳圓圓的纖細腰肢恐怕承受不了章氏交付的末世壹救、力挽狂瀾的重擔。
兩相比較，不難看出，吳梅村以無限同情、哀婉的筆觸，描寫了陳圓圓壹波三折的悲劇命運。她的過人的美貌和出眾的才藝，給她帶來的不是幸運，而是不斷的苦難。她無竟介入那個亂世壹試身手，然而社會的動蕩卻每每置她於風口浪尖之上。她對生活不乏美好的願望，但她像狂風中飄揚的落花那樣，不能主宰自己的命運，只能看著這些願望壹個接壹個破滅，除了“哀”、“怨”、“愁“、“淚”、“啼”以外，再也無能為力。這樣壹個形象是比較真實可信的。通過這壹形象，吳梅村對美的事物的毀滅表示了深沈的嘆惋，對造成這壹悲劇的現實提出了委婉的抗議。