《如何變老》壹文出自英國哲學家、數學家伯特蘭·羅素的同名演講。《新概念4》教材只摘抄了壹部分。演講完整版請參考:/RJ5WB。
羅素的人生經歷相當精彩。他出生在英國的壹個貴族家庭。早年進入劍橋大學三壹學院，後被選為皇家學會院士。羅素以1950獲得諾貝爾文學獎，以表彰他“西歐思想，*最勇敢的紳士，傑出的活力、勇氣、智慧和敏感，代表了諾貝爾獎的初衷和精神”。除了在數學和哲學方面的貢獻，他還是壹個和平主義者，在80歲時積極參與反戰和核裁軍運動。如何變老也是他人生信條的體現。
害怕死亡是人的天性，羅素認為，對於壹個經歷過人生各種大起大落的人來說，害怕死亡並不是壹件高尚的事情。如何更好的面對生老病死？拉塞爾給出了答案:
克服它的最好方法——至少在我看來是這樣——是讓妳的興趣逐漸變得更廣泛、更非個人化，直到自我之墻壹點壹點地退去，妳的生活越來越融入宇宙生活。壹個人的存在應該像壹條河——開始很小，被狹窄地限制在兩岸之間，充滿激情地沖過巨石和瀑布。漸漸地，河面變寬了，河岸後退了，水流更加平靜了，最後，沒有任何明顯的間斷，它們融入了大海，毫無痛苦地失去了自己的存在。
羅素認為，克服死亡恐懼的方法是逐漸拓寬自己的興趣，擺脫自己狹小的圈子，直到自我之墻壹點壹點倒塌，使自己的生命與整個宇宙的生命融為壹體。作者在這裏用了壹個很精彩的比喻:人生就像壹條河，開始很窄，限於兩岸。年輕的時候激情四射，沖過巖石，縱身跳入瀑布。漸漸地，河面變寬，兩岸退去，水流變得平靜，最後融進大海，毫無痛苦地失去了存在。從語言學的角度來說，上面這句話沒有很大的字，但是讀起來很舒服。這種寫作風格非常值得我們借鑒。
此外，本文還使用了委婉語(委婉語)修飾:
如果隨著活力的衰退，疲倦增加，休息的想法也不是不受歡迎的。
休息在這裏不是“休息”的意思，而是死亡的委婉說法，所以休息的想法應該理解為“睡覺的想法”將不是不受歡迎的是雙重否定，用於表示積極的意思，但其語氣弱於將受歡迎，可以理解為“不是壞事”。
2.美人
《美麗》摘自英國哲學家C. E. M .喬德的著作《心靈碎片》。喬德(C. E. M. Joad)早期信奉不可知論，認為第壹原理的確定性或絕對真理是無法達到的，只有可感知的現象才是意識的真正對象。這篇文章也反映了他的不可知論思想。
美是新4的難點文章，不僅語言難懂，表達也很抽象。例如:
但是，如果這個世界不僅僅是壹個拙劣的玩笑，生命不僅僅是群星寒光中的壹個庸俗的閃光，生存不僅僅是壹個穿越神秘的空洞的笑聲；如果這些背後或更遠的東西的暗示不是消化不良產生的邪惡幽默，或魔鬼發出的嘲笑和使我們瘋狂的異想天開，如果，壹句話，美意味著什麽，然而我們不應該試圖解釋它的意義。
這句話壹開始不太好理解，因為是省略的排比結構，還原後就是如果這個世界不僅僅是壹個爛笑話。(如果)生命(不僅僅)是群星寒光中的壹個庸俗的閃光，而(如果)存在(不僅僅)是壹個空洞的笑聲……這種省略有時會出現在文學作品中。A something behind and beyond是名詞，所以前面加不定冠詞。這裏的後面和後面是“神秘”的意思。
句子中的詞語非常形象，比如跨越奧秘的壹聲空笑，其中“bray”壹詞指的是“如果有人bray，他們以響亮、輕松的註釋方式笑或說話”。生命是群星寒光中的壹顆普通的閃光，把生命比作群星寒光中的壹個普通的閃爍。
在句子的最後壹部分，如果，壹句話，美意味著什麽，然而我們必須不尋求解釋的意義(壹句話，如果美有壹定的意義，我們必須永遠不要澄清它的意義)。作者在這裏這樣說是因為他認為美是不可知的，用語言來闡明美的行為是徒勞的。如果妳想更多地了解作者的思想，妳可以閱讀他的書《心靈碎片》。
3.伽利略重生了
《伽利略重生》是《新4》中壹篇高度投機的文章。伽利略是意大利物理學家、數學家和天文學家，是16和17世紀科學革命的重要人物。他因支持哥白尼的日心說和宣揚科學理論而受到宗教裁判所的批評。在人們的傳統認知中，當時反對伽利略的人就是反對科學和進步，應該受到嚴厲譴責。但作者在這裏提出了不同的觀點:在伽利略的時代，觀測儀器還不夠精確，人們完全有理由懷疑自己在望遠鏡裏看到的是幻影，而不是事實。所以當時譴責反對派是沒有道理的。正確評價人物，需要結合歷史背景。
這篇文章裏有很多好句子，比如:
最重要的是，他是壹個實驗的人:他蔑視亞裏士多德學派的偏見和書本知識，他向自然而不是向古人提出問題，並且無畏地得出結論。
這個句子與修飾who引導的男人的四個定語從句相連。這四個句子構成排比結構，可以大大增強句子的語氣。如果您刪除這種平行結構，請按如下方式書寫句子:
首先，他是壹個實驗的人，他鄙視亞裏士多德學派的偏見和書本知識。他還向自然而不是向古人提出問題，並無畏地得出結論。
整句明顯沒有原句有力。
再比如全文的最後壹句話:
我們也許可以原諒那些說木星的衛星是由伽利略的望遠鏡產生的人，如果我們回憶起在他的時代，幾個世紀前，曲面玻璃是流行的發明不是產生真理，而是幻覺，不真實；如果壹個曲面玻璃會扭曲自然，那麽兩個曲面玻璃會扭曲多少呢？
最後壹句話是這樣完成的:……如果壹個單壹的曲面玻璃將是不同的性質，何況是壹對他們(不同的性質)？這裏結尾的反問句讓人印象深刻:既然當時壹面曲面鏡就能扭曲自然，那麽伽利略的兩面曲面鏡應該扭曲自然到什麽程度呢？這引起讀者思考如何正確評價歷史人物。同樣，如果妳把上面的反問句換成陳述句:
…如果壹個曲面玻璃會扭曲自然，那麽兩個曲面玻璃肯定會更扭曲自然。
句子的表達效果會有很大的選擇性。