翻開任何壹本漢語成語詞典,大部分都是四字成語。以《現代漢語成語通俗詞典》(更新版,上海教育出版社出版)為例。該詞典收錄成語8700個,其中四字成語8420個,約占90%。對此,人們自然會提出這樣壹個問題:為什麽四字格成了漢語成語的主要格式?對此,可以從以下幾個方面來回答。
作為漢語成語的主要格式,四字格符合語言交際的效率原則。
用簡潔的語言傳達盡可能多的信息應該是語言交際的效益原則,也就是“言簡意賅”。
漢語成語無論是直接引用古詩詞,還是從古代神話、寓言、歷史故事中總結,或是從古詩詞、古句中加工,內容豐富而深刻。考慮到語言交流的好處,習語需要壹種最佳的語言形式,既能包含復雜完整的意義,又能言簡意賅。
眾所周知,成語是壹種特殊的固定詞組,在意義上是壹個完整的統壹體。不能孤立地從字面上解釋,它的功能相當於應用中的壹個詞,所以它實際上是壹個定型的語素組合。但漢語中的語素大多是單音節的,在書寫中表現為漢字。所以,字數是求簡潔必須考慮的壹個要素。我們不妨想象壹下,如果中國成語不止四個字,甚至更多,會是什麽情況。以《史密斯》、《四面楚歌》、《鞭長莫及》為例,它們所蘊含的豐富內涵,如果只用兩個字,顯然是說不清楚的。三個字就寫成了“狐假虎威”、“宋四面楚歌”、“鞭長莫及”,簡單明了,意思卻很不明確。(少數成語只需要三個字就能完整表達意思,人們出於審美的考慮,將其引申為四字格,如“肉搏戰”、“不足為奇——不足為奇”,則另當別論。)如果寫成“狐假虎威”、“四面楚歌”、“鞭長雖不及馬腹”,信息容量增加不多,反而顯得多余和累贅。可見,四字格是成語言簡意賅的最佳格式。
那麽,四字成語為什麽能言簡意賅呢?這要從漢語本身的相關特點來考察。
首先,構成四字成語的“字”大多是單音節語素。它們集形、音、義於壹體,具有獨立完整的意義,可以自由或隨意使用,參與各種詞的構成,信息容量大。比如“實事求是”就是由四個語素構成,每個相對獨立的語素的意義有機聯系起來,表達壹個豐富完整的意義。特別是“驢技窮”、“等兔”、“雕舟求劍”等成語,都是用四個語素來講述,然後進行隱喻引申,使成語包含了字面意義之外的更豐富、更深刻的含義。這無疑是由於漢語單音節語素的語義容量大。
其次,漢語是非形態語言,語言單位的構成主要靠語序和虛詞。其中,按語序直接組合與四字格成語簡潔的特點密切相關。進入成語的語素只要能在語義上相互匹配,符合邏輯和語言習慣,就可以不借助其他語言成分,直接按語序靈活組合,形成並列、主謂、偏離、述賓、述補等復雜多樣的語法關系,並通過這種方式表達豐富的意義。比如“說話直快”,就是主謂關系中的“說話直快”和“說話快”構成並列關系;“能人為師”是由肯定關系的“能人”和述賓關系的“老師”等構成的主謂關系,都是借助詞序直接由語素組合而成。正因為如此,才有可能在這個四字成語的小世界裏,容納如此靈活多樣的語法結構,加載如此豐富的信息內容,成為壹個簡潔的統壹體。
二字或四字成語具有豐富的審美特征,深受人們的喜愛。
首先,四字成語體現了平衡之美。註重平衡之美是漢族傳統審美心理的壹個顯著傾向,體現在漢族文化藝術的許多領域。比如方形漢字整齊對稱的書架結構,古詩詞、歌詞、散文中常見的駢文詞句,古建築嚴謹平衡對稱的格局,書法、篆刻、繪畫中對緊湊、對稱、穩定的強調,都說明我們的祖先非常註重平衡之美。這種審美傾向必然會投射到作為中國文化載體之壹的漢語上,包括人們對成語格式的選擇。
四字成語在發音上是四個音節;物理上有四個方形漢字;在語素排列的節奏上,多為二兩組合,如《龍鳳舞》、《百江歸海》、《百事通》。語法上有“有理有據”、“古今中外”、“千言萬語”等大量的並列結構,都表現出強烈的對稱平衡之美。這使得四字成語在很大程度上滿足了人們對平衡美的要求。
其次,四字成語有變化之美。均衡不等於負變。人們不僅註重平衡之美,也追求變化之美,在平衡的基礎上尋求變化,在變化中達到平衡。比如古代格律詩的平仄變化,詞語的長短句;書法藝術中的行書、草書;飛檐、曲廊、拱橋等。在建築藝術中,都是在平衡中追求復雜變化的例子。這種對變化美的追求也深刻影響著人們對成語格式的選擇。
四字格成語錯綜復雜的變化表現在語音學上,即成語中每個字的聲調都可以形成平仄的變化和起伏,如“壹見”(平仄)、“大書特書”(平仄)、“離奇古怪”(平仄),在語素排列的節奏上,除了兩兩組合外,還可以形成壹種或三種組合,如“危險/迫在眉睫”、“木/做過什麽事”, “浩瀚/如煙海”和“三位壹體組合”,如語法結構上的“壹條衣/水”、“相向而行”、“不期而遇/客”,除了並列關系外,還有主謂、偏正、述賓、述補等各種不同意義的關系。 這使得四字成語同時滿足了人們對變化美的追求。
由於四字成語集平衡之美和變化之美於壹身,深受人們喜愛,而且完全符合言外之意的原則,因此特別受到人們的青睞和廣泛使用。
第三,古代文史典籍的影響,歷代人們的加工創造,成就了四字成語的蔚為壯觀。
四字格成為成語的主要格式,其原因來自多方面,包括成語形成發展的“源”和“流”。先看先秦兩漢的文史典籍對成語的影響。用典型古漢語寫成的先秦兩漢時期的文史著作,是後人學習和書寫語言的範本,大量的駢句無疑激勵和督促著後人對語言工整優美的贊嘆和追求。尤其在《詩經》中,它的四字格對四字格成語的形成有著深遠的影響。先秦兩漢古籍中意味深長、形式精煉的四字句(包括《詩經》作品)被廣泛流傳並演變成成語,其中有大量的寓言、歷史故事和妙語,成為後人加工提煉四字成語極其豐富的原材料。
另壹個原因是古往今來人們的不斷加工提煉。中國古代文學創作和壹般文章寫作的壹個特點是,人們在寫作中喜歡引經據典,用前人的名言警句來闡述自己的觀點,抒發自己的感情。後人為了語言的精煉和形式的和諧,在引用的時候往往會進行加工提煉,所以古籍中的很多內容和句子都被轉化成了四書成語。比如“湊數”、“畫蛇添足”是從寓言中凝練出來的,“遠離三宅”、“指鹿為馬”是從歷史故事中概括出來的,“擇善而從”、“未雨綢繆”是從詩句中凝練出來的。這種對前人著作內容和句子的加工和廣泛引用的方式,壹直是四字成語的重要來源。
除了對前人的句子進行加工,歷代人們在寫作或日常交際中也創造了大量新的四字格成語。多為文人所寫(包括四字以上的現成四字成語,後人可略),如“不求甚解”、“刨根問底”、“熟能生巧”、“壹視同仁”。也有很多來自群眾的口頭創作,比如“昏”、“凈”、“恐”。這充分保證了四字成語的不斷發展和長久繁榮。
綜上所述,四字格成語成為漢語成語的主要格式絕非偶然。在符合語言交際效益原則和滿足人們審美要求的前提下,伴隨著悠久的發展歷史,四字格成語的形成是自然而然的。