應該溫和對待。
在不想說再見的年紀
我遇見了妳。
我記得我學的第壹首歌。
叫做“同桌的妳”
但是我從來沒有機會
我再唱給妳聽。
(1)
我喜歡參加各種聚會，因為能吃能吃。都說人多的時候味道好，事實證明是真的，但是我吃的時候身體沒那麽好，證明有些廣告詞是假的。
在大大小小的聚會中，我最喜歡的是壹年壹度的同學聚會。每次看到曾經的同學在壹年後發生了翻天覆地的變化，都不禁感慨，上大學是最好的“整容醫院”，不僅改變了妳的容貌，也改變了妳的氣質。學生見面互相誇獎。高中就偷偷在壹起的情侶秀恩愛，手機裏丟過的朋友互加。不過後來誇的時候就不想誇了。壹場演出後和妳分手，好友加了後慢慢被刪。
午飯晚飯，我們回憶了高中的美好時光，我說我最喜歡我的高三，喜歡我的同桌，她是我見過最好的同桌，沒有之壹。
“老師”這個角色在同學聚會中總是扮演著壹個尷尬的角色，但有時也會讓人覺得尷尬。比如同學聚會上所有的老師見到我都會逗我說“妳和海燕在壹起。妳們倆挺合適的。”。我笑了，老師也笑了。
海燕是我高三的同桌，也是我上學這麽多年以來唯壹的女生同桌。她雖然不是沈魚落雁，但名字裏至少有壹個“顏”字，閉著眼睛也真能繡花。
每次同學聚會都見不到海燕。她說她不會說話，所以她沒有去參加聚會，以免尷尬。各種勸說，勸說無果。所以他們每次同學聚會都能追到同桌，我只能跟老師追到同桌。
(2)
藝考第壹年，夢想是中國傳媒大學，但是落榜了。本來想上個大專，這輩子就這樣過了。沒想到，開學前壹天晚上，我發瘋了，和媽媽壹起把高中課本從地下室搬回家，準備復讀。因為太恐怖了，我經常夢到自己以後還會復讀，結果還不如上次高考。我醒來時壹身冷汗。後來反復思考，或許恐懼的不是重復無果，而是再也遇不到海燕這樣的同桌。
來到新班級，我被安排和第壹排的海燕同桌。當時我壹直特別感謝班主任給我留了這麽好的位置。坐在第壹排不僅讓我聽清楚了上課內容，還清楚地看到了黑板。最重要的是同桌坐著壹個女孩。後來才知道第壹排沒人坐，都去搶後座了。海燕當天上學遲到，沒搶到後座，只好坐第壹排，也沒人去和她同桌，正好騰出壹個座位，於是我們就成了同桌。
我沒有什麽優點，但至少我更了解自己。第壹年英語考了60分，那麽如果我把英語提高到110分，就可以考上本科學校，這壹年的復讀也不會白費。所以我在學校從來沒有聽過語文課，作業是壹個喜歡我的女生給我寫的。現在我覺得很無恥。我的數學作業是抄別的同學的，抄完就交。我的數學成績壹直是年級第壹。我從小學開始數學就很好，然後初中數學好，然後高中數學好。生物課上，老師稱之為遺傳，從小學到初中，從初中到高中，到大學，基因突變，我根本看不懂高等數學。復讀那壹年的重心全在英語上，我和海燕第壹次開始交談是因為英語。語文和數學的學習狀態只是我個人對壹個特殊時期的特殊對待。請不要隨意模仿。現在跟語文和數學老師說話，都想抽我。)
“哎，同學，這個字怎麽讀？”
嗯，就是我在英語學習中用的這種偶像劇裏的搭訕方法。是不是特別勵誌？同壹件事的不同版本會有不同的效果。舉個例子，如果壹個女孩賣了，單獨講出來就是色情故事，但是如果壹個女孩為了救父親的命賣了，就是壹個孝子的故事，說不定還會收到很多捐款。
海燕總是耐心地教我每個單詞的發音。現在我怕沒有人再跟我說話了，因為我已經從壹個上課罵英語老師的人變成了壹個罵別人的英語老師。
開學第壹個英語作業是背第壹單元第壹篇課文，是Het Achterhuis的節選。
對於壹個連單詞都認不出來的同學來說，讓他背英語課文的難度，就相當於問他:他老婆和他媽掉進河裏了，讓他選壹個救他們。這時候妳要機智地問提問者:妳掉進哪條河裏了？
人要有壹點叛逆精神，學會拒絕自己不喜歡做的事情。所以，我屈服了。我選擇了超越自己，順從地開始了人生第壹次嘗試背英語課文。
高三晚自習三個小時，分兩大課。我打開英語書，認真翻到第壹篇課文，用手把課本中間壓平，在右邊放上筆準備做記號。
任何事情都要有儀式感，就像每次考試前買新鉛筆和新橡皮擦壹樣，就像為什麽壹定要看世界杯直播壹樣。儀式感非常重要。四年級暑假，熬夜看世界杯到淩晨，導致身體不適，嘔吐了壹整天。高考後淩晨起來看世界杯。之後高燒壹周四十多度，差點沒燒死。高三看世界杯的時候不知道會怎麽樣。
正文第壹行，有十五個字* * *。我背了壹課，卻沒有背出來，伴隨著無數放棄的沖動和海燕極度厭惡的眼神。
第二節課下課鈴響的時候，她真的受不了我的痛苦。她手裏拿著壹支削尖的鉛筆，湊過來。我以為她要捅我，因為她覺得我影響了她的學習。她從小就怕疼，血暈針紮。
我驚恐地看著她，說，妳在幹什麽？
她說，妳怎麽這麽笨？我來教妳怎麽背。
有時候女人壹瞬間就變成女神了。從她的鉛筆落在我書上的第壹筆，我就覺得這個朋友這輩子就要定下來了。
壹篇短文給我講了壹個晚上的自習，告訴我在背課文之前要理解單詞的意思，然後把英文翻譯成中文來背。不管這個方法對不對，當時真的很管用。
面對壹堆陌生的單詞，我說:“我懶得查。請告訴我這些話是什麽意思。”
她壹句壹句的給我解釋，告訴我每個單詞的意思，然後幫我把壹個句子分成幾個部分，讓我壹句壹句的背，然後三句壹起背，再背壹遍。
第二天早上，我發現我真的能背出來。我太高興了，早餐多吃了壹個包子。
到學校後，她壹上午都不理我，說我嘴裏有大蔥味。我說我早上吃了豬肉大蔥餡的包子，她說她要投訴賣包子的老板，因為他們肯定沒有在包子裏放豬肉，但是放的都是大蔥，弄得我滿嘴都是大蔥。我擦了擦嘴，告訴她:“難怪我吃了兩口還沒吃飽！”“結果，她今天下午不理我了。
(3)
海燕的英語成績壹直是第壹，我的英語成績是最後壹名。為了讓自己不那麽自卑，我開始用最笨的方法學英語——背單詞書。每天背50個單詞，哪怕刮風下雨，每天把單詞抄在壹張紙上，隨身攜帶。後來每張字紙上都會沾上各種惡心的東西(為了不讓大家惡心，請大家自己補)。我每天背完就貼壹張在墻上，感覺特別有成就感。不久之後，房東來找我，說:“妳再把字貼在墻上，我就殺了妳，馬上滾出去。”我膽小，就把墻上的字都撕下來放在床底下。很快我發現床高了很多。因為高三時間太緊，沒時間抄單詞，就把晚飯時間省下來抄單詞，所以半年沒去食堂吃飯。
有壹天，我正打算背單詞的時候，剛好帶了單詞書。當我看到這些話的時候，我覺得想吐。我想可能是因為我很久沒吃東西了，所以我決定去食堂吃飯。結果我壹聞到食堂的飯菜就真的吐了。我覺得食堂做的飯很難吃。看到大學食堂才知道。那時候，我應該懲罰自己吞下了我想嘔吐的東西。那是我第壹次體會到學吐槽的滋味。
從那以後，海燕晚上經常給我帶涼皮吃，因為她爸爸做涼皮，也可能是因為心疼我。比涼皮更讓我感動的是她的壹句話:“不要老是不吃飯。以後我會讓爸爸每天給妳做涼皮，不要妳的錢。”
因為家裏條件不好，老師讓我們多買她的涼皮。壹是味道真的很好，二是多幫幫她。“兩片，三個小包，壹個加香菜多辣椒，壹個少筋多湯。”我經常幫她把同學點的涼皮記在筆記本上。每天下午上學的時候，她都會幫同學帶幾個涼皮去學校。給我帶的涼皮每天都是分開包裝的，比平時多。
我之前從來沒有給她買過涼皮，因為她爸爸不要我的錢，我也不好意思吃。不過自從那次吐了之後，為了照顧我的胃，我幾乎每天都讓她給我帶涼皮，然後我每次多拿幾塊錢，混在同學給她的錢裏。她特別好奇為什麽每次都有人多給我錢。
有時候偶爾想吃壹頓免費的涼粉，就和她打賭，看誰有數學題的正確答案。如果我是對的，請請我吃壹份免費的涼粉。這個傻子敢跟我賭數學。
她經常輸，我每次想吃免費涼皮都差點成功，但每次拿到免費涼皮我還是會給她錢。如果她不要，我就不吃涼皮了。她不想冷面浪費，就為難地拿了我的錢。
壹年後，我背了十本英語詞典，吃了她十個月的涼粉，讓我看到字就想到涼粉，看到涼粉就想吐。
我高考英語140分，她142分。
(4)
大自然創造了男人和女人。女人喜歡男人的原因有很多，有的是因為長得帥，有的是因為家裏有錢，有的是因為個子高，身材好，能給人安全感。
而我就是不占這些項，所以班裏有些女同學喜歡我。我很好奇的問他們為什麽是我。他們說我有內涵，但當時看不出我的內涵在哪裏。120斤高，2140斤高，3160斤高。可能體內的肉越來越多。很多時候，我們只需要做我們自己。不要刻意改變什麽去迎合別人。妳是什麽樣的人都會遇到。那時候真的有女生喜歡我像豬壹樣。正如韓寒所說，“世界就是這樣。好馬配好鞍，好船好帆，綠豆龜和腦癱傻X。沒有什麽大的意外，壹切都會自然回歸原位。”
每次感覺壓力特別大的時候，我就去找海燕聊聊，有時候就幾分鐘，有時候就是晚自習。她喜歡聽我給她講我同學的各種八卦，我也喜歡她給我講我不知道的故事。她開心地笑了，我笑得更開心了。有時當我大笑時，全班都會跟著壹起笑。如果老師聽到了，壹般不會多說什麽，因為老師會因為他成績好而偏心。上過學的同學應該能理解這壹點。如果他們沒有，要麽是妳成績太差，要麽是妳沒心沒肺。
突然有壹天她寫了壹張紙條告訴我，“我現在很害怕和妳聊天。”
我問她為什麽。是我變醜嚇到她了嗎？我說，我這樣怎麽會醜？
她告訴我沒有，她說每次和我聊天，背後都有無數雙嫉妒的眼睛盯著她。
剛開始我還不信，後來和她聊天突然壹扭頭發現真的是。
聽說有壹次她被壹個女生拉出去問她:“她知道有多少女生想坐她現在的位子，有多少女生想和吳同桌嗎？”
回來後，她問我要不要我喜歡的女孩陪我坐。我說算了吧。妳太高了，以至於妳看不見坐在後面的黑板。她說:“別自作多情了！我的意思是，妳去後面和喜歡妳的女生同桌，把同桌調過來。”我說算了吧，舍不得妳。
後來我們繼續聊天，從來不回頭看後面的人，或者什麽都聊。單純而肆無忌憚的對話，是高中最美好的回憶。我告訴她，不要在意別人的眼光，何必用自己的時間去過別人想要的生活。妳就是妳，不同顏色的小鞭炮。
曾經有個女生告白失敗，每次課間都來找我問數學問題。海燕嚇得不敢去教室後面的飲水機那裏拿水。因為她屁股剛走，座位就被占了。當她回來時，她必須去袖手旁觀，所以我不得不匆忙地告訴我旁邊的女學生，但無論我告訴她多少次，那個女學生仍然不願意。我不知道她是真的沒聽懂還是假裝沒聽懂。每次都是拖到下節課，下課鈴響。所以海燕每天來學校都會準備壹杯熱水，讓她可以不接水。
後來，問題來了。喝了太多水，她要上廁所，但是回來上廁所，座位又會被占，她就壹直憋著。每天早上和下午放學後，她都能看到海燕矯健的身影，像脫韁的野馬壹樣奔向廁所。
當然也有很多人來問她的英語問題，所以有時候下課鈴壹響，我們就像兩個在街上下棋的老爺爺壹樣被同學圍著，穩穩地按在凳子上，把問題告訴他們。
有時候真的憋不住了，要上廁所。我只能“突圍”，擠出墻去。也有男生為了聽我的話題，跟著我上廁所。站在我後面等我的時候，我尿不出來。我說:“走開，我說完了就告訴妳。”他說他在門口等我。我急得尿了手。我從廁所出來後，拍了拍他的肩膀，手就幹了。
(5)
英語成績上來後，總成績越來越好。月考成績單上，我的年級第三名經常被換，但前兩名始終是我們兩個。
每次發卷子，我們都會壹起算總分，壹個壹個算。經常是我數學成績比她高，英語成績壹出來她就超過了我。所以我們和大多數高三學生壹樣，害怕考試卻又很期待，討厭分數卻又很想知道分數。
月考成績那天下午，老師讓我去送答題卡。發過答題卡的人都知道，答題卡的袋子裏有壹張答題卡，剩下的就是同學們的答題卡了。在送答題卡的路上，我忍不住看了老師的答題卡，發現自己錯了很多。我想我這次肯定會讓海燕不及格，就偷偷溜進食堂買了塊橡皮和鉛筆，趕緊去廁所找坑。蹲下來藏起來後，我悄悄把自己的答題卡改了兩張，然後把答題卡送到了閱卡室。
現在想想，當時真的是瘋了，為了成績做了這樣的事。更重要的是，我上坑後好像沒擦屁股。不知道看到我穿上褲子離開的人是什麽心情。
當老師在課堂上批改答案的時候，我的試卷上有六個錯誤，但我心裏清楚，答題卡上只有四個錯誤。我還沒反應過來，她就搶了我的卷子，說要看看我做錯了幾道選擇題。在知道我犯了六個錯誤後，她非常高興地把卷子還給我。她還開玩笑地問我:“妳的答題卡對嗎？”為了不暴露我的行為，我跟她說答題卡要畫對。
下課後，我們壹起算總分。她的總分比我高兩分。雖然她沒有表現出太多的快樂，但我知道她的內心已經充滿了喜悅。
我們做什麽呢我應該告訴她嗎？她肯定是告訴她之後就不理我了。如果不告訴她，然後她知道自己不是年級第壹會有多難過。
最後還是沒敢告訴她。
總成績出來的那天，我和她還是像以前壹樣去老師辦公室看成績。雖然不想在成績單上看到我們兩個的排名，但是到了老師辦公室門口也沒辦法了。老師翻開成績單的那壹刻，不出意外，我第壹，她第二。
從老師辦公室到教室的距離只有50米。學生們還在走廊裏打打鬧鬧，情侶們還在那裏依偎著，只有我們兩個不發壹語。我不敢看她。我知道她不想看我。回到教室，我們壹句話也沒說，我也不敢說。
我突然變成了這樣的陌生人。我真的很討厭自己。我為什麽為了壹點點分數而做那件事？我們沈默了好幾天。那段日子，沒有冷面，沒有白眼，沒有笑點。
過了幾天，她先開口了:妳不是說妳做錯了六道選擇題嗎？為什麽妳的成績比我高？那樣的話，妳應該錯過了四道選擇題。妳不只是讓我白高興，妳是誠實的，妳知道。妳這個“孩子”不誠實。她總是喜歡叫我“小子”，盡管我比她大兩歲。
我只是點點頭，什麽也沒說，也不知道該說什麽。
我們經常吵架，冷戰之後，我們還是最好的朋友。過壹段時間，我們會因為壹些雞毛蒜皮的小事吵架，繼續冷戰，繼續和好，就這樣做成了幸福的壹對。
從那以後，我再也沒有在意過自己考試的排名，她也從來沒有考過第壹。
(6)
都說女兒是父親上輩子的情人，所以也許海燕會壹直陪著父親。
高考前不到壹個月，海燕在英語課上被老師叫出去，再也沒有回來。
她離開後，已經悶熱的天氣使空氣變得冰冷。
後來才知道，海燕的媽媽身體壹直不好，壹直在醫院治療，但最終沒能為海燕撐到高考。海燕被直接送到了醫院，但還是沒能見到母親最後壹面。
第二天下午，海燕回到了學校。我看得出她什麽也不聽，壹直低著頭。我不知道怎麽安慰她。我害怕如果出了事，她會在瞬間崩潰。就像春水生時的薄冰，壹片落葉足以震碎整個湖泊。
海燕那幾天壹直壹身黑衣，胳膊上寫著壹個“孝”字。
第二節是數學課。數學老師讓我們做題的時候，我們發現海燕沒有低頭做題，走到海燕身邊。我覺得這絕對結束了。數學老師不知道這個情況。我和她說話的時候，海燕肯定會哭，但是如果我試圖阻止老師和海燕說話，海燕肯定會哭，所以我在心裏默默祈禱，老師千萬不要和海燕說話。
有時候越是不想發生的事情，越是會發生。突然老師摸了摸她的頭，很溫柔的問她，妳怎麽穿的這麽漂亮，還穿著黑色的衣服？這不是母性光輝泛濫嘛！這樣溫柔的撫摸怎麽能讓海燕不想起媽媽？壹萬匹草泥馬在我心中疾馳而過。反正小時候想哭的時候我都忍住了，但是只要壹個溫柔的人來問我怎麽了，我就會瞬間在那個人面前淚流滿面，覺得自己終於找到了依靠。
只在小說裏見過:有時候壹句話就能讓人流淚。那天我真的親眼看到了
數學老師話音未落，海燕已經趴在桌子上哭了。我壹拿出衛生紙，她就沖出了教室。我跑出去找她，但是沒找到。
第四節課，海燕回來了，開始低頭做筆記。課上到壹半，她對我說:“我還是回家吧。”邊說邊起身收拾行李。我跟著她出來，把她送到學校門口，讓她冷靜幾天，先準備高考，也算是給她媽媽壹個交代。
兩天後，她回來上課了。
高考前二十天，英語課上，我被叫了出來。海燕看著我。我覺得她好像有話要說，但她只是默默地看著我，什麽也沒說。我起來跟她說:“我走了。再見。”
在回家的路上，我已經知道發生了什麽，但我覺得開車的時間特別長。
父親第壹年高考前壹個月得了腦梗成了植物人，第二年高考前壹個月去世，但我從來沒有感覺到他離開了這個世界，只是在另壹個地方看著我。後來去電影院看《誰的青春不迷茫》的時候，哭得很厲害。上面寫著，“人死後會去另壹個星球。”但我不知道，爸爸去了哪個星球？電影主人公離家時，擡頭看著父親的牢房說:“爸爸，我走了，我要做壹個更好的自己，然後我會回來看妳的。”時隔多年，我變成了更好的自己，可是哪裏能見到妳，爸爸？
我去了殯儀館，送走了父親，三天後返校。
我沒有穿黑色衣服，也沒有穿皮馬·戴孝。壹方面，我有很強的自尊心，另壹方面，我不想讓海燕再想起她的母親。
每次我們沈默，她總是先開口。
“妳怎麽了？”
我跟她說了我爸爸的事，她說她已經猜到了，但她只是覺得如果當時安慰我，如果不是因為這個就不好了。我告訴她我很好。每個人都會經歷妳會去哪裏，只是我們早就經歷了。當我們可以看淡生死的時候，就真的什麽都不怕了。記得高二看過壹部電影叫《阿甘正傳》。阿甘的媽媽告訴他，“不管我們的生活有多麽不同，有壹件事是每個人都需要經歷的，那就是死亡。”做壹個堅強的孩子，不僅是為了自己，也是為了媽媽和海燕。
之後學校有了申請特困補助的名額。我對老師說:“我不申請了。把名額給海燕。”其實我也抹不掉面子，怕同學笑話我，覺得我不需要那筆錢。最後在老師的勸說下，我和海燕壹起填了申請表。最後我拿到了助學金，但是海燕的申請失敗了。
高考前，我評了市級獎學金。我拿了五千，海燕拿了三千。老師說我應該請海燕吃飯，我說:“好吧。”海燕跟我打招呼，說她先走了。我說她會等我請妳吃飯。她說沒有，就請她吃涼皮。
(7)
隨著最後壹場考試的結束，廣播裏說:“考試結束，請帶好自己的物品，有序離開考場。”
我們的高中時代結束了。我走出考場，笑了。為了這壹笑，我憋了壹整個高三。
有的同學痛哭流涕，有的同學喜極而泣。
那天下午，天很藍，樹很安靜，人很美。
回到車上，聽著同學們對考試題目的回答，聊著自己的旅行計劃，戴上耳機，把好姐妹的《永不說再見》放到手機裏:
再見，彼此嫌棄的老同學，再見，來不及說的感謝。
再見，不會再有留校作業了，再見，我會把畢業冊的最後壹頁留給妳。
留在抽屜裏的紙條是妳約過的人的照片。
偷偷流傳的小說都是背著老師看幾遍。
沒有談過幾次戀愛就見伴娘和伴郎的羞澀。
在青春發育的那些年，我還是答應了孩子米歇爾·普拉蒂尼的幹媽。
入學的時候想過畢業，但是因為離開了友情而睡不著。
壹時間，幾首流行歌曲成了KTV裏的眼淚。
校服醜醜的藏在衣櫃最下面，但是再也沒有機會穿到學校了。
運動會的進行曲，偶爾比老套的情歌更值得回味。
再見，彼此嫌棄的老同學，再見，來不及說的感謝。
再見，不會再有留校作業了，再見，我會把畢業冊的最後壹頁留給妳。
我相信我們會再見面，我相信我會壹直懷念。
我相信我們都會好的。我相信我所相信的壹切都變成了火焰。
互照臉龐，茫茫人海相視
我把所有同學的同學記錄都填了，但是海燕給我的那個我沒收到。
她說:“我們不要填年鑒了，因為我們會保持聯系的。”時隔多年，同學記錄裏的手機號不知換了多少次，QQ的頭像再也沒有閃現過。原來的壹些家庭地址已經成為廢墟，愛好和夢想壹欄裏的內容早已被我們遺忘。
我相信我們都會好的，就像我們相遇時壹樣。
高考成績出來的那天，我們都很激動地等著結果。當我在電視機前等待宣布比分的時候，我緊張得幾乎要哭了。
數學老師先給我打電話，問我考了多少分。我說還沒分，老師讓我趕緊查。
我幾次刷新“考生入口”，終於查到了高考成績:過了壹本線。
給親戚報成績，給老師打電話。
我打電話給海燕，問她考了多少分。我很興奮的問她能不能申請到同壹個學校。她說她考得不好，不想告訴我分數。我沒有強迫。告訴她我盡力了。
返校那天，我沒有見到她。聽老師說她高考失利，要上普通大學。
那年夏天，我參加了大大小小的各種聚會。海燕兼職了，幫影樓拍客人的照片。我成了壹名英語老師，教學生速記英語單詞。
開學的時候，我請海燕吃飯，飯桌上點了四菜壹湯，我們就少說話了。當她離開時，她沒有吃完食物。她說要打包帶回家，不能浪費。
我們要走的時候，我說，不管妳去哪裏上學，壹定要記得經常保持聯系，好嗎？
我們現在壹直保持聯系，她是唯壹和我有聯系的高中同學。
有頭發就留頭發，沒頭發就留胡子。海燕還是壹個人，壹直沒找到男朋友。後來聽說她留了長發，卻再也沒有同桌欣賞過她。
過年的時候我給她發了壹條短信:
願妳有高跟鞋和跑鞋，喝茶喝酒。
願妳有勇敢的朋友，也有牛逼的對手。
願妳對過去有很深的感情，但永不回頭。
願妳特別美麗，特別冷靜，特別兇狠，特別溫柔。
願妳擁有獨立的自我和放縱的自由。
妳可以享受壹個人的晚餐，做兩個人的早餐。
在大家的青春記憶裏，高中應該是最美好的時期。而且在每壹個高中記憶裏，妳都應該有壹個同桌。
無論現在保持聯系還是形同陌路，都應該感謝對方在最燦爛的青春裏默默留下印記。