誰也不能忽視生活的具體煩惱。因此，在用英文寫成的小說《MomentinPeking》中，林語堂壹方面保留了理想女性“雲”的藝術魅力特質，讓外國讀者通過小說了解中國文化的優雅，另壹方面又賦予了女主人公木蘭某種語用能力。在處理人際關系，面對大家庭生活，料理家務方面，木蘭比雲有百倍的能力。就靈性、智力和藝術氣質而言，她並不遜色於雲。如果拿《紅樓夢》來比，木蘭就是“祥雲”，有著少年氣，有著在雪地裏大嚼鹿肉、對聯的天賦。
姚木蘭和孔立夫意識到藝術家般的夫婦是不會有幸福的余生的，所以他們沒有在小說《京華煙雲》中結婚。木蘭嫁給了不太聰明的曾孫亞，立夫嫁給了更務實的莫愁。這樣，愛情生活有缺點，但現實生活更有保障。也許這就像中國的壹句老話:帶點缺點，就永遠不知道什麽是福。但林語堂的浪漫道家風格在他的小說中依然無處不在。比如，他在安排好木蘭姐妹的婚事後，要求姚思安離家旅行——這種隱居是典型的老莊風格。立夫被壹個好色狠毒的軍閥帶走時，木蘭獨自去求情，出人意料地讓軍閥逍遙法外，沒有受到任何傷害——這也是傳說中的想象。
也許是因為這些英文小說承擔著傳播和解釋中國文化的責任，所以與真實的現實相去甚遠。距離最遠的可能是《紅牡丹》，壹個年輕的守寡美人牡丹因為性的苦惱和感情的苦惱，徘徊在幾個男人之間。故事以清朝為背景，牡丹坐在茶館裏，在北京天橋遇到義和團，在杭州與詩人享受愛情，在旅遊船上與遊客共眠——這些情節在那個時代的背景下是完全不可能的，寫小說的目的可能是想讓西方世界知道，東方的女人不是概念上的裹著腳的幹菜，而是同樣的嫵媚多情。