在搬家的頭壹天晚上，我整理了很多小物件，這已經是十三個年頭來第二十壹次搬家了，它們居然跟著我跑遍了大半個中國。從青城山舶來的石頭，西湖湖裏撈的貝殼，某個朋友送的玩偶，學校的徽章，陳舊的鋼筆，未書寫完的筆記本，外殼磨得光亮的電子詞典，膠卷相機拍攝的老照片……我壹壹清點，拾起每壹個小物件，就如打開壹個回憶的片段，回憶的觸角蔓延到那些時日，我從西到東，從北到南。我像壹個收藏家，收藏著對別人壹無是處的東西；我像壹個慢遞員，不惜幸苦把它們從從前帶來現在，幸運的話，它們還會跟著我顛簸到未來。有些東西，跟著我的時間長了，便成為我最為重要的陪伴，因為我知道它們就在那裏。
不是每個小物件都會被拾起， 它們有來處，也有歸途 ，或是遺失，或是損壞，或是被丟棄，或是被買賣。天命各不相同，想想這十多年來，它們是如何不經意的來到我的生活，在我習以為常的生活裏，躲在不起眼的地方。在書櫃裏，在桌面上，在抽屜中，甚至會加入我的旅行計劃。現在它就在我的手上，我得決定它的去留，每搬家壹次，我就必須做壹次艱難的決定。它們確實很小，幾乎沒重量，但數量卻很多，擠占搬家的空間。壹件件的小物件，如壹串串打開記憶之門的小鑰匙，在我的記憶宮殿中，如此多的小房間，得配上這些精致的小鑰匙才能打開。縱然不舍，但我知道，我和它們會有壹次別離。斷舍離，這是最近在網絡上看到的壹種活法；極簡主義，也是很多人追捧的生活方式。我知道這些對於我都很難，壹則是因為留著有些念想，二則是因為其實他們幾乎不耗費我的精力去打理。我曾經想過，用相機把它們拍攝下來，在線做壹個私人博物館，為自己的故事做壹場展覽。我也曾想過，給每壹個小物件寫壹篇文章，紀念它們加入我波瀾不驚的生活。然而明天就要搬家了，壹切都還是想象，我在收拾的時候，發呆了好壹會兒，想了很多可能性。最後，我決定把它們打包封存起來，然後扔到壹個我不太可能想起的地方，封存的還有記憶，凝固壹段時光。
我沒有勇氣，比如把青城山帶來的石頭扔到家附近的草叢裏，這樣我知道它的來處，也給了它歸途。我沒有勇氣，在某個晚上在路邊荒地上燃起大火，將他們付諸灰燼，隨風飄散。時間總會給出結果，我的小物件會慢慢地漸漸隱去，連腦海裏留存的符號也消失，就像它們突然的出現。
不管是壹段難以釋懷的感情，壹份令人自豪的榮耀，壹杯香醇迷人的美酒，都是生命中帶來驚喜和失落的小物件。只是現在，當它們就在我的手上，需要好好感激，好好珍惜，好好沈醉。投我以木桃，報之以瓊瑤。所有我們給予之情感的事物，會成為我們的影子，如影隨形。
再見，小物件。我似乎從未如此認真說再見。
妳知道我已忘了妳，妳卻在某個角落想起我。