觸及繁星的光芒：冷戰時期的軍事能量應用
“曼哈頓計劃”的成功，其實不僅僅是標誌著兩座日本大都會的毀滅，也不只是結束二戰的鐘聲，它標誌著人類對能量的運用，從物質和物質之間反應的化學層面，深入到了原子內部發生反應的物理層面。
兩朵蘑菇雲升起至今，世上再無烈度堪比壹、二次世界大戰那般的大規模全面戰爭。那麽，究竟原子核裏放射出能量是福是禍？這恐怕還要很長壹段時間才能由後人評說。
廣島-長崎：熱戰時代帷幕落下
19世紀末，物理學家們就從觀察放射性元素的過程中發現，射線放出的能量水平幾倍於化學反應，到了“不可理喻”的地步。當然，後面的事情我們也都知道，20世紀初愛因斯坦就寫下了著名的質能方程，光速這壹“天文數字”被引入了能量反應計算當中，而且還是平方數。
換句話說，只要有壹千克物質在未知的變化中消耗幹凈，產生的能量都將是人類從未切身體會過的“天文水平”。但要怎麽才能帶來這種反應呢？20世紀初的人類可以說是兩眼壹抹黑，啥都不知道。
1939年德國科學家發現裂變反應算是找到了突破口。隨後軸心和同盟兩大陣營的主要國家幾乎都開始了裂變能量武器的研究，但結果相差很大：資源不足的德日直至戰敗都無法攻克理論難關，只有資源充足的美國把核武器推進出了實物，也即本文開頭提到的“曼哈頓計劃”。
隨著廣島和長崎的兩聲巨響，核武器展現出了它壹擊即可摧毀整個城市的龐大能量。這壹結果超越了包括戰略轟炸在內的所有戰爭手段，也反過來成了讓大國不至於“孤註壹擲”推動戰爭的威懾手段。就從結果來看，這或許比炸藥、黑火藥的發明來得都要好太多太多。
踏入毀滅快車道：比基尼環礁狂潮
繼核裂變之後，核聚變很快成為被選中成為武器的下壹種能量來源。從下令到首個理論原型裝置成功起爆，美國人僅用時壹年有余，但兩年後蘇聯的首個實用型氫彈便成功起爆，美國人在比基尼環礁的氫彈試驗，那就是壹年後的事情了。
總的來說，美蘇兩國盡管都做了理論預測，但均為氫彈的威力所深深震撼，並迅速更改了各自的軍事學說和發展方向：比基尼環礁的壹票二戰老艦被氫彈折磨得慘不忍睹，直接導致美國海軍的“合眾國”號航母停工下馬；蘇聯方面則研發了壹大批“末日核戰武器”，傳統的戰列艦、火炮巡洋艦也被投入冷宮。
但舊武器的落幕，並非是和平曙光，事實上美蘇把絕大部分資源都放在了聚變能量武器的研發上，這直接導致了兩國之間近乎瘋狂的核競賽。這些核武庫雖然說不足以毀滅地球，但讓人類文明倒退回黑火藥時代，則幾乎可以說是綽綽有余。
福禍相依：可控核聚變身後隱藏著的新惡魔？
把爆發於壹瞬間的核聚變關進可控的籠子裏，持續地放熱發電……聽上去是個好主意。當然壹直以來“核聚變發電”也被視為核能民用化的重要壹環，但事實真是如此嗎？
當然不是。冷戰期間美蘇壹樣有大量的“新概念武器”投入研發，包括大功率激光、粒子束、電磁武器等能夠化解洲際彈道導彈均勢的“神器”——它們的***同點之壹就是體積巨大、且需要巨量的能源供給。如果再加上附帶的冷卻制冷設施，那麽就算是壹整個傳統核電站，都很難帶動這些部署在戰略要地的“電老虎”。
也就是說，若可控核聚變發電最終實現，受益的將不僅僅是工業用電大戶和尋常平民百姓——依靠著巨量能源堆砌起來的防禦體系，少數國家可以打破冷戰期間建立起來的“對等確保毀滅”平衡，在確保自身不會遭到核打擊的前提下燃起戰火。毫無疑問，若這壹幕成真，則可控核聚變將是比裂變原理核武器出現更加劇烈的“洗牌”。
軍事小詞典
曼哈頓計劃：作為耗費近億美元（當時幣值）的超級工程，曼哈頓計劃的唯壹目標就是核武器制造。三枚原子彈被制造出來，其中壹枚用於試驗，另外兩枚則分別投放到了長崎和廣島。
冷戰能量武器：上世紀80年代以後，美蘇兩國都在研發了巨量核導彈之後，開始思考進壹步的對策，其代表就是美國的“星球大戰計劃”，其中主要內容便包括了各種定向能武器。
合眾國號超級航母：在“小鷹”級超級航母建造之前，合眾國號超級航母就曾進展到龍骨鋪設階段，但這壹級專用於進行核打擊的航母最終下馬，也是因為空中投放核武器的體積和威力急劇上升，不得不說確實有些諷刺。