文/曾卉
端午節回了趟家，那時爺爺躺在床上，兩條腿彎著，連起身都需要人攙扶，爺爺在“長小”的路上壹去不復返，他吃飯需要人餵，衣服需要人整理，仿佛壹夜之間回到了嬰兒的狀態。
由於節後，大家都得回到原先的軌道，讀書的讀書，工作的工作，臨走前姑姑囑托爺爺壹定要多吃點東西，爺爺說得很無奈 “我也想吃啊，但是也要吃得進的啊！”
聽到爺爺這麽說，我的心裏有種說不出的酸澀，人們常說“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，大概就是這樣的感覺吧。
爺爺奶奶在鄉下生活了大半輩子，直到70多歲的時候還在種地，身體也都很結實硬朗，他倆總是閑不住，不是倒騰那壹畝三分地，就是倒騰菜園。
生活不算富裕倒也過得有滋有味，自給自足，從來不依靠兒女。
? 爺爺總是會提起50年代的事。
? 有壹回過年我們搭壹個伯伯的順風車準備走親戚，爺爺嘴裏叼著煙，趁車還未開啟，狠狠地吸了兩口。
他望著窗外，喃喃自語道：“50年代的時候，這裏全是湖區，壹眼望去，眼裏看到的幾乎都是水，看不到幾戶人家。”
? 我循著他指引的方向，目之所及，兩層的樓房沿著河流錯落有致地排列著，周圍已經很少見到紅磚房了，看得再遠壹點，零星地散落著幾個小房子，不過有的也是空著，很多人都搬走了，可謂人跡罕至。
爺爺指著公路壹旁的小河，“妳看！這條河都是人工挖出來的，那時候的人都很有幹勁，這麽多年了還在。”
? 時光荏苒，六十多年過去了，湖區像得了肌肉萎縮癥的病人，面積在不斷地縮小，有的地方種上了稻田，有的地方養著珍珠，有的地方蓋上了樓房，那壹望無際的感覺我怕是只能在自己的想象中才能見到了。
? 爺爺也早已80有余，為什麽偏偏要提起50年代呢？我想可能是因為50年代是爺爺的黃金時代，那時的他正如現在的我們，二十多歲的年紀，風華正茂。
? 我突然想起王小波《黃金時代》裏所寫：那壹天我二十壹歲，在我壹生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在壹瞬間變成天上半明半暗的雲， 後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人壹天天老下去，奢望也壹天天消逝，最後變得像挨了錘的牛壹樣。
細細想來，這短短的幾十年不過彈指壹揮間而已，人總是逃不過時間的。
? 在我的印象中，爺爺的身體壹直很硬朗，為了養育5個子女，他和奶奶過得很艱難， 他用自己的肩膀抗起了生活的重擔，終於還是沒能扛住歲月的打擊。
? 我記得去年我還陪爺爺檢查身體，檢查完之後，在市第壹人民醫院外，有兩個阿姨說壹樓的老中醫門診，我出於好奇，詢問了起來。
爺爺連說了好幾句不用了，然後壹把拉著我的手走到壹旁，她們可能是見妳小，還未涉世，不要受騙了。
我們在附近的壹家飯館吃飯，爺爺走得很慢，他總想找到最好的地方把最好的飯菜給我吃，就連我要自己給錢買單都被他壹把攔住，我壹再強調自己已經長大了，而他還是像小時候呵護我那般執拗。
? 爺爺的身體每況愈下，早幾次回家，遠遠地在路上還能看到他搬來小板凳，和其它的老爺爺聊天，現在看來，那都是奢望了。
俗話說，病來如山倒。爺爺發病前後的身體狀況，有著天壤之別，衰老仿佛是壹夜之間的事，沒有任何征兆，也沒有任何準備，誰能想到病痛會如此殘酷呢？
連時間都是這樣殘酷，朋友圈的動態漸漸各式各樣的曬娃取代，90後成家立業的不在少數，漸漸地，我們都有了自己的小圈子，我們不再需要爺爺奶奶的照顧，更很少參與到他們的變化，無論是成長還是老去。
當我們再壹次註意到他們的變化時，他們已經等不到我們的陪伴了。
? 前幾天，有個老師發了壹段小視頻，她的爺爺嘴裏插著管子，躺在病床上，兩條腿瘦得仿若幹枯的竹子，臉也皺巴巴的，看不出任何表情。
? “ 爺爺握著我的手，睡著了，爺爺快快退燒！ ”看著她發的視頻我不忍打開，我的心不由得擰成了壹團，我爺爺也這樣瘦了。
? 早些日子，他就開始臥床不起，生活不能自理，連飯也吃不進去，只能喝點流食，現在更是越發地消瘦了，瘦到我不敢再握著他的手了，瘦到不成人形。
? 人生如夢。生命從無到有，又從有走向無，生生死死，原本再平常不過。從人生無常這壹點來說，生老更是如此，可不管規律怎麽樣，我的記性都像洶湧的波濤壹樣，在不停地翻滾。
? 我仿佛又回到了小時候，爺爺不慌不忙地走過屋前的那座小橋，手裏拿著壹本小小的《新華字典》，故意問我某個字的讀音，倘若不會，他便開玩笑說我讀了這麽多年書，連字都認不全，然後慢慢地翻給我看，如今，爺爺連路都不能走了，而屋前的那個小橋變得越來越寬，只是那個走路穩健的人已經不復當年了！
我仿佛又回到了小時候，每壹次過年爺爺都會給我和哥哥買沖天炮，不知是哪壹年開始，我們不再喜歡玩鞭炮，又換成了另壹群小孩。
我仿佛又回到了小時候，爺爺像守望希望壹樣守望著我們的誕生。
如今，每壹次回家，奶奶和媽媽都會先問，看了爺爺嗎？喊了爺爺嗎？我明白這句話的意味，也許有壹天，即便我想喊他，他也聽不見了，壹想到爺爺消瘦的沾滿淚痕的臉，我的心又忍不住疼了壹下。
?