作者簡介
林語堂(1895 ~ 1976)，福建龍溪人。原名樂和，又名玉堂、玉堂。筆名驢、宰予、戚青等。是中國當代著名的學者、作家和語言學家。曾在清華大學、北京大學、北京女子師範大學任教，萊比錫大學博士生。1932論語主編。1934年創辦《人間世》，1935年創辦《宇宙風》，倡導“以自我為中心，以休閑為主”的散文。1945赴新加坡籌建南洋大學，任校長。1952在美國聯合創辦天風雜誌。1966落戶臺灣省。1967受聘為香港中文大學研究教授。1975當選國際筆會副會長。代表作有《吾國與吾民》、《顫抖的風》、《北京的雲》等。
秋天的黃昏，壹個人坐在沙發上，抽著煙，看著煙頭白灰下的紅光，微微露出暖氣，心裏的心情也會跟著藍煙，壹樣的輕松自由。瞬間，煙霧變成了壹縷壹縷的細絲，慢慢的消失了，但那壹刻，我心中的心情是壓抑在世間的，所以我沒有說當時的心情，只說當時的心情。我想再劃壹根火柴，把已經點了三四次的雪茄點著，但是因為白灰堆積太多，點不著。又是壹聲輕射，煙灰悄然落在銅爐上。它就像我此時用毛筆寫在中國紙上壹樣無聲無息，壹點聲音也沒有。然後我又點上了，壹口壹口的抽著，香氣撲鼻，就像倚紅倚綠的溫馨。於是我想到了煙，想到了它的溫熱，想到了房間裏朦朧的薄霧，想到了秋天的意義。這時候我才想起來，詩歌裏秋天的意義不是這樣的。讓人想起蕭沙，蒼涼，秋扇，紅葉，荒林，荒草。但是，秋天確實有另壹層含義，它沒有春天那麽蓬勃，沒有夏天那麽激烈，也沒有冬天那麽枯萎雕零。我喜歡邱琳的好天氣。有些人用同樣的方式罵人，這表明他們不了解邱琳古董的味道。四季中，我對秋天有偏愛，不妨說說。秋天代表成熟。春天的美，夏天的深，都是經歷過的人，這也不奇怪。所以它的顏色是淡的，葉子是黃的，有壹種古色古香的韻味，不僅以蔥郁的綠色贏得榮耀。這就是我所說的秋天。也許我愛的不是深秋，而是初秋，空氣消失，月圓人肥，桂花明，不陷入蕭瑟之氣，最是享受。那時候的溫柔，就像我香煙上的紅灰，只是壹股醇香。或者說，文人已經脫去了驚人的文筆，漸漸的精通而堅定，他們的文字讀起來是有意義的。這就是莊子所謂的“秋來，萬事必成”的固意。人生最享受的就是這種事。比如酒精比陳年好，煙也可以區分濃烈。雪茄比香煙好，因為它們味道更好。如果燒的合適，慢慢抽完壹支，看著紅光，有無限的意味。鴉片我不知道，但看到人們在煙燈上燃燒，聽著微微的剝剝聲，就覺得很有詩意。大概所有古老的，精致的，煙熏的，精致的東西都給我同樣的快感。例如，當壹口發黑的陶罐在爐子上用文火燉豬肉時，鍋裏徐夤的音調讓我覺得像看著人們燃燒著巨大的煙霧壹樣有趣。或者像壹本用了20年還沒壞的字典，或者壹張用了半個世紀的書桌，或者在街上看到壹個被熏黑的老式招牌，或者看到所有書法家蒼勁有力的字跡，都會有同樣的幸福感。人生有四季，如年，壹定要走過這個成熟期。如果壹個女人發育得好，遇到安順，她也會有壹段時間在徐娘半老的魅力，這是28美人望塵莫及的。我最佩服的是鄧肯的那句名句:“世人只歌唱春天和愛情，真不合理。需要註意的是，秋天的景色更加絢爛瑰麗，而秋天的快樂則是瑰麗、驚艷、美麗的壹萬倍。我可憐那些女人的不寬容，讓她們錯過了愛情之秋的盛大禮物。”如果鄧肯是個男的，可以說是個有底蘊的。
1941年1月