最近，我與壹位同事聊天，談及讀書的情況時，我發現我的同事竟然對文學是那麽的虔誠，視文學是那樣的神聖。她告訴我，她讀書非常慢，壹字、壹句地看，她從字、詞、句中去體驗作家的文學世界。讓自己與文學作品產生對話，在神聖且有生命的文字中，去體驗文字閱讀帶來的詩意，體驗文學世界帶給人的靈魂的激蕩和思想的啟迪。這是壹種對書的虔敬、對文學的敬畏、對作家的尊重，她才是真正的讀者。
作家納博科夫對讀書有壹種獨特的觀點。他認為，心靈、腦筋和敏感的脊椎骨，這些才是看書時候真正用得著的東西。對於用心、用腦，我們都還好理解。但是，為什麽主張用脊椎骨呢？脊椎骨裏有神經，它能感知愉悅。換句話說，壹個讀者，要全身心地投入閱讀當中，沈潛在文學世界裏，才能真正獲得美的享受。 我在閱讀納博科夫《文學講稿》時，能深深感到作家獨特的文學趣味。作家認為：“文學巨匠當初運用想象寫出了壹本書，後來讀這本書的人也要善於運用想象去體會他的書才是。”讀者如要真正地獲得藝術美感，就要使自己和作者在心靈之間形成壹種藝術上的和諧平衡關系。讀者在書中暢遊時，不妨全身心綻放，調動全身的感官，展開自由的想象。納博科夫認為：“我們要學的超脫壹些，並以此為樂才好，同時又要善於享受——盡情享受，無妨聲淚俱下，感情激越地享受偉大作品的真諦所在。” 讀書，是壹個豐富自我的最佳方式。在書中盡可以釋放自己，大膽地去想象，可以構建妳自己的世界，在讀書的過程中，體驗自己的真正存在。
讀書不僅要廣泛閱讀，而且更重要的是要精讀。法國作家福樓拜在壹封信中說過：“誰要能熟讀五六本書，就可成為大學問家了。”知識的獲得，是累積的過程，但累積的速度卻與閱讀方式有關系。書讀壹次，獲得的是印象式的，是最底層面的，是膚淺的。當閱讀第二次的時候，妳會發現妳獲得的東西更加豐富，對作品的理解和體驗會更多更深。每壹次閱讀，就會有每壹次的收獲，而且收獲是成正比例增長的。
作品的審美和價值，正如納博科夫所言，壹個大作家是集講故事的人、教育家、魔法師三者於壹身的人，而其中最重要的因素，是魔法師。因此，作品的藝術魅力不僅可以存在於故事的骨骼裏，思想的精髓裏，也存在於小說意象、體裁、風格、語言、標點符號等裏。當我們從事真正的文學閱讀時，才能真正獲得文學藝術帶來的藝術享受。
孔子《中庸》有言：“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。” 讀史有學問，讀書也有學問。最重要的是，懂得怎樣閱讀，做壹個合格的讀者。
附：毛澤東：學習是壹種積極的休息方式（作者：李琦）
最近閱及毛澤東的讀書生活，特別是他學英語的壹些細節，不禁想起魯迅的那句話:“時間就像海綿裏的水，只要擠，總還是有的。”說“擠時間”，還有些被動和勉強的感覺，而毛澤東卻欣然把工作以外的時間，也就是休息時間大都付與了讀書學習。
毛澤東1954年下決心開始學英語的時候，面臨著三大困難:年紀大（61歲），基礎差，工作忙。但經過長期不懈的積累，他的英語水平達到了可以借助字典閱讀壹般文章、報刊消息的程度。這固然與毛澤東過人的學習勁頭和超群的記憶力有關，但他的時間從何而來呢？
據毛澤東的國際問題秘書、長期幫助他學英語的林克回憶，他學英語的時間經常是在剛起床後、入睡之前，飯前飯後，在爬山、散步中間休息時，以及遊泳之後曬太陽時，等等。在上世紀50年代和60年代，他無論在火車上、輪船上、飛機上，隨時隨處都在學；工作再緊張，旅途再辛苦，學起英語來卻興致勃勃。1957年11月，毛澤東到蘇聯參加莫斯科會議期間，有時早上天色未明，就讓林克同他壹起學英語。
總之，終其壹生，為了讀書，毛澤東利用了壹切可以利用的時間:吃飯前後、遊泳下水之前活動身體的幾分鐘和上岸後的幾分鐘、會議的間隙、接見外賓的休息時間、乘車乘機途中、生病臥床期間、上廁所的時間，所有人們能夠想象和想象不到的時間。即使在即將走到生命的終點、醫生搶救的情況下，他還在索要書看。當年在延安時他就說過:“年老的也要學習，我如果再過十年死了，那末就要學九年零三百五十九天（按農歷計——引者註）。”他還提出:“讓讀書學習占領工作以外的時間。”他確實做到了這壹點。
於是產生壹個疑問:難道毛澤東不需要休息？還拿學英語來說，其實，毛澤東學英語恰恰另有壹個目的，就是休息。1959年1月，他在接見巴西外賓的時候說:學外文好，當作壹種消遣，換換腦筋。在長時間的開會、工作或會見外賓之後，他常常把學英語作為壹種調劑。林克回憶說:毛澤東有時“看書、看文件看累了，會議開累了，接見外賓累了，就讓我和他讀英文，壹讀英文，腦子就鉆到單詞、句子裏去了，其他的不想了，也就得到了休息。有時他睡不著覺，也把我找來陪他讀壹會兒。這是壹種特殊的休息，也可說是毛澤東式的休息”。看來，說毛澤東把休息時間給了讀書學習還不那麽準確，他有時是把學習本身當作休息的。
毛澤東是唯物辯證法大師。他認為，壹切事物在壹定的條件下都可以向對立面轉化。比如勞與逸，生與死，和平與戰爭等等。休息就是學習，學習就是休息，也是毛澤東把這壹辯證法思想運用在讀書學習上的生動體現。如果說體力的休息是物質生命的要求，毛澤東以讀書學習為休息，則是壹種精神生命的內在要求。當壹個人感到讀書如同休息睡眠壹樣是維持生命之所需的時候，其讀書的動力之強大可想而知。而且，毛澤東“壹生最大的愛好是讀書”，他說過“飯可以壹日不吃，覺可以壹日不睡，書不可以壹日不讀”。對他來說，精神生命是高於物質生命的。
自古以來，人們的休息方式多種多樣，也創造出了無數消遣也就是“換腦筋”的形式，以滿足精神生命的“休息”需要。但是，有消極的休息，有積極的休息。無節制的宴飲狂歡、不必要的應酬、機械的重復活動等等，有時候似乎也休息了腦子，但活動結束卻往往腦中空虛，對人的精神生活未必增益。有人說:“每個人都有壹個興趣空間，像讀書這類高雅的興趣不去占領，另壹類庸俗的興趣就必然會去占領。”如果日日以無益之事消磨光陰，充其量是壹些“零”的遞增，說不準還是“減法”。而讀書學習則是壹項積極的生命活動，它能滿足人的求知欲，又刺激人的頭腦不斷產生新的求知欲，使人思維活躍，能夠促進心智的發展。毛澤東壹生的思想成就或許也得益於這種積極的“加法”式休息，因為它同時也是“加法”式學習。
毛澤東從這種讀書式的“休息”中獲得了極大的樂趣。對他來說，讀書既是“求知”，又是“休息”，還是“娛樂”，這三者實在不好分辨。翻閱毛澤東的書單，可以發現他的閱讀很多時候並沒有明確的目的性，什麽都看，關於機床、無線電等方面的專業知識書他也曾翻閱過。再如他學英語，從實用上說，他本人可以不必直接閱讀英文文件或用英文對話，但他學了，而且從中領略到外語學習的樂趣。他還說過要學日語，終因實在太忙，這個願望沒有實現。學習的過程使他既放松了身心，又充實了頭腦，獲得了精神愉悅。這就是他這種讀書學習的“積極休息”法的神奇功效。
毛澤東曾多次倡導讀書，發起讀書活動，讀到會心處也喜歡向別人推薦。比如，當年毛澤東不僅自己認真學英語，還提倡領導幹部學外語，曾經把這壹條寫進《工作方法六十條》草案。不過，他享受到的那種深刻而持久的讀書之樂，人們卻常常難以體會。不少人覺得，讀書不是什麽積極的休息，不是“甘之如飴”的享受，並無樂趣可言。學外語有好處，道理人人明白，願望人人都有，但能像毛澤東那樣堅持的卻不多，恐怕與還沒有到達真正體會到讀書之樂的境地有關。
雖然毛澤東讀書學習用的大多是“擠”出來的零碎時間，但哪怕每次只有半小時，甚至十分鐘，只要長期積累，效果就會十分驚人。很多人往往不在意那些點滴時間，總想“等到有整塊時間的時候再讀吧”，須知在日常生活中，整塊的時間就像品相完美的瓷器那樣難找，片刻功夫卻像碎瓷片壹樣隨處可見，而積攢得多了照樣可以拼組成壹個豐富而美麗的世界。據說壹部厚厚的重刻宋代淳熙本《昭明文選》，毛澤東就是利用上廁所的時間斷斷續續看完的。所以，想做到像毛澤東那樣“讓學習占領工作以外的時間”，就要像他那樣，珍惜閱讀的片刻須臾、點點滴滴，在這些稍縱即逝的分分秒秒裏找到讀書的樂趣。
假如人人都將讀書學習當作壹種生命所需，以壹生為長度來體驗閱讀的樂趣，那麽，讓我們的社會成為壹個學習型社會的美好願望也許就不難實現了。