穿著粉色運動服和米奇帆布鞋的她，哭著向球場對面跑去，倉促鞠了壹躬，嘴裏嘟囔了這句道歉。
不用說，在場所有人便立刻原諒了這個還不太會發球的小女孩兒。
這樣的事情還有很多，每次福原愛紅著眼眶，強忍不甘，對著鏡頭說抱歉時，大多數情況都會得到諒解。
2008年，和網球明星錦織圭戀情曝光，她道歉；2013年，父親去世，傳出父女斷絕關系，她道歉；2021年，婚姻發生變故，福原愛也立刻發出「手寫信」，表示道歉。
但這份道歉，想要得到諒解，可不容易。
△ 福原愛手寫道歉信：因為我自己本身輕率的行為，讓各位擔心、並造成困擾，對於此事深感抱歉。
01
“可以陪我玩會兒嗎？”
3歲的福原愛，幾乎每次哀求爸媽，得到的答案都是“不行”。
福原家所有目光都在那個比她大10歲的哥哥身上。哥哥已經練了好幾年乒乓球，中國教練也說他有點天賦。
只要看到兒子在乒乓球臺前輾轉騰挪，媽媽福原千代就覺得離自己的夢想近了壹步。
夫妻倆還經營了壹個小乒乓球館，生活裏除了瑣碎，就只剩乒乓球。
△ 福原愛和哥哥
可這壹方小天地，福原愛想要進去也不容易。
乒乓球館裏尖銳的東西太多，媽媽怕小福原愛磕著碰著，直到福原愛自己拿起乒乓球拍，也開始練習，福原家「愛的天平」才稍有扭轉。
這壹回，不用教練說，爸媽都隱隱感覺到自己的小女兒確實有點天賦。
“反手打幾個都行嗎？”“是。”
△ 3歲剛剛開始練球的福原愛
第壹次拿站在垃圾桶上練習的福原愛，壹揮手，就能準確地接到球。
爸爸連夜就用刀給福原愛做了壹個特制球拍，削了些木頭下來，好讓她的小手握得住。
有了“新玩具”，還“搶”回來媽媽的關註，3歲的福原愛感覺到前所未有的滿足，站在乒乓球臺前，眼睛快要笑彎了。
但滿足也要付出代價，從正式練球開始，福原愛每天要和媽媽打1000個球，如果中途中斷，便要從頭再來。
在媽媽福原千代的字典裏，沒有什麽“天才”，只有練習，不斷地練習。
別的孩子四五歲時，每天只練壹個小時，福原愛三歲起，每天就要練四五個小時。
第壹年就打壞了三個球拍。
當然，福原愛也沒白練。
第壹次參加小學生全國大賽，還在上幼兒園的她，壹上來幾個扣殺把對面2年級的小男孩給打敗了。
△ 第壹次比賽，媽媽在福原愛手上寫了：集中和時機提醒她專心打球
贏了比賽的福原愛，蹦蹦跳跳地跑出賽場，把米奇鞋給跑掉了也沒發現，她壹心想著回家吃點心。
因為媽媽說過，贏就會有好事發生。
02
所謂”好事“，對三四歲的福原愛來說，不過是點心、糖果和迪士尼。
福原愛喜歡上乒乓球也是因為這些快樂。
1993年10月，馬上要過5歲生日的福原愛，再次跟著媽媽走進賽場。
這次，她壹上來把對戰的小男生給打哭了，還獲得了人生中第壹個第壹名。
緊接著第壹塊金牌，第壹個獎杯，福原愛接二連三地贏。
△ 5歲的福原愛第壹次拿到全國冠軍
“好重啊。”福原愛拿到第壹塊金牌時，有點得意忘形。
她壹不小心把獎牌摔在地上，趕忙慌張地看向媽媽。
從福原愛練乒乓球開始，媽媽已經不單單是壹個媽媽。
她陪福原愛練球、學習，給福原愛找教練，還要收拾屋子、做飯……活脫脫壹個“女超人”。
小時候，福原愛以為媽媽是不用睡覺的。
也許，這是日本家庭的通病，孩子從生下來，就和媽媽的生活緊密相關了。
爸爸則不常陪她練球，但如果練不好，就會揍她。
十多年後，當福原愛被問起，這樣的童年是不是快樂時。
福原愛回答：“我不知道。反正，我的腦海裏，小時候壹直在訓練、打球、比賽，每天都這樣。”
△ 福原愛練球時候沒少吃苦
全國大賽後，福原愛壹下子就變成了乒乓球界的小明星。
走在路上，別的小朋友認出她會大叫：“那是小愛嗎？”“啊，真的是啊！”
從那時候開始，福原愛每天就被各種鏡頭追著，壹追就追了20年。
可此時的福原愛還不知道這些鏡頭有多厲害。
壹次比賽後的投籃遊戲，其他人都往籃筐裏投，福原愛拿起球，卻砸向了剛剛贏了她的姐姐。
雖然這是小孩子出於本能的“報復”，但鏡頭把這壹切都記錄了下來。
不過，這也是二十多年來，福原愛唯壹壹次在鏡頭面前表現出“惡”的壹面。
△ 福原愛拿球擊打小姐姐小姐姐後面追著她跑
而接下來的日子，這些鏡頭就像刀槍，它們跟著福原愛，有時候保護她，有時候也刺痛她。
第壹次刺痛來得很晚，要等到福原愛長大成人，在這之前，福原愛先要經歷壹些打擊，這要從福原愛來到中國說起。
03
1999年，11歲的福原愛成為日本年齡最小的職業選手。
和中國上萬個走向職業運動員的小孩子壹樣，擺在她面前的是壹條不歸路：要好，要更好，要最好。
於是，福原愛被送到中國集訓。
其實，上個世界四五十年代，日本乒乓球女隊有過很長壹段輝煌日子，沒落之後，只能靠中國入籍選手代表日本打比賽，再後來就是把好苗子送出國培訓。
男孩兒送到德國練，女孩兒送到中國練。
△中學時期的的福原愛
第壹次到中國集訓，福原愛就嚇壞了。
訓練場裏，1隊的場地燈火通明，2隊的場地昏暗無光。如果在1隊輸了，就會被安排去2隊訓練。
福原愛很緊張，她從沒有這樣害怕過。
她能看見昏暗燈光裏，和她差不多年紀的小學生的羨慕眼光，有的人甚至快要哭出來。
這樣的訓練雖然殘酷，效果卻立竿見影。
福原愛小學畢業時，已經能和36歲的日本乒乓女王何智麗（後來改名小山智麗）對戰壹兩局。
可對戰結束後，小山智麗卻說：“大家太大驚小怪了，在中國，小愛這樣的選手有1000個。”
△ 福原愛和小山智麗打球
1000個？福原愛不想相信，她的媽媽福原千代也不願意相信。
甚至全日本聽到這句話都來氣，他們要福原愛去證明，證明小山智麗的話是錯的。
還是小學生的福原愛只能再次來到中國，這壹次她是壹個人。
此時的福原愛和中國的故事還沒有正式開始，她還不會說壹句中文，更別提日後味道濃重的東北話。
那天，她是坐臥鋪去太原比賽的，晚上有列車員找她要身份證，福原愛很緊張，她拿出心愛的本子，寫下：“好想日本啊”“好緊張，想尿尿”。
△ 福原愛第壹次到中國比賽
不過，緊張壹點沒有影響福原愛的發揮，那次比賽，她10戰8勝。
“自信壹些了嗎？”“太自信也不行。”
12歲的福原愛已經學會了在鏡頭面前，謙遜、善良地說話，再也不像小時候般頑皮，搗亂。
所以，當她正式出現在中國人眼前，已經是“瓷娃娃”般招人喜歡。
不然為什麽這次婚變傳聞壹出，大家第壹反應都是堅定地站在福原愛這邊，甚至還有娘家人的心疼。
這可是我們看著長大的孩子。
04
2005年，已經能講壹口順溜東北話的福原愛決定離開日本，到中國打球。那時起，她便頻繁出現在中國家庭的電視上。
她跟遼寧本鋼俱樂部簽了約，隊友是王楠、郭躍。
福原愛壹進來就跟王楠配對打雙打，每天練習，她都是跑步去撿球的那個。
理由很簡單：“張怡寧跟王楠配對都跑步撿球，我不跑步不太好吧。”
這句話可把隊裏的姐姐們給逗樂了，所有人都寵著這個從日本來的小姑娘。
△ 福原愛和王楠 2008年還被邀請做伴娘
那時候，福原愛每個月能拿到俱樂部的壹些補助，就是她的零花錢。
每次去超市，這些姐姐們都買吃的、喝的，就她壹個站在文具貨架前，走不動路。
她最喜歡買各種各樣的小本子，以前在日本，因為走哪兒都有人認識，她不敢隨便買。
“我願意大家不認識我，買什麽沒人管我。”
第壹次隨心所欲地買本子，她高興了半天，像回到小時候。
其實，福原愛自從有了名氣就沒少掙錢，甚至壹家人的開銷都要依賴她。
還有她那個不會經營的爸爸，開個公司負債1.4億日元（現合838萬人民幣），最後只能破產。
福原愛打球和商業代言掙的錢，都用來還債了。
可17歲的福原愛還不懂這些，她錢包裏的300日元，就是她買本子和零食的全部家產。
每當別人問起“妳現在壹天可以掙很多錢？”“妳現在要養活妳壹家人？”這類問題。
福原愛下壹秒就會哭出來：“瞎寫的。”“別問我這麽難的問題，行嗎？”
在福原愛的世界裏，有錢人的錢包應該有1000、2000日元，而不是像她這樣，只有300日元。
簡單、純粹。
圓圓的臉，圓圓的眼睛，遇到事情不是皺皺鼻子，就是噙著眼淚，愛吃小籠包，愛看雜技。
17歲的福原愛立刻在中國俘獲了壹批男粉絲的心。
每次打球，都有人追到現場，還高舉寫著“福原愛”的橫幅，抓住時機就對她表達愛意。
△ 在中國打比賽時 福原愛的粉絲
連壹起打球的哥哥姐姐也不放過她，經常拿她暗戀王勵勤的緋聞開玩笑。
直到王勵勤的媽媽出來回應：“王勵勤跟福原愛年齡差距太大了，我希望他跟趙婷婷(王的另壹緋聞女友)是真的吧！”這事兒才算完。
可哪個少女不懷春。
福原愛的第壹次戀愛就要來了。
05
2008年，剛參加完歐洲巡回賽的福原愛壹落地，就被等在日本東京成田機場的60多位記者層層圍堵。
這是福原愛第壹次感覺到被鏡頭刺痛，她沒能忍住眼淚，她說：“非常抱歉這件事給大家帶來這麽大的麻煩，我希望今後繼續努力把球打好，不辜負大家的壹片期望。”
其實，日本粉絲也不是不準福原愛戀愛，只是她選的這個對象，網球明星錦織圭，兩個人的粉絲都互相不太滿意。
當時，日本網協的電話都快被打爆了，很多家庭主婦希望網協能插手兩人的戀愛。
可這”壹見鐘情“的戀愛也不是說拆就能拆的。
△ 福原愛和錦織圭
福原愛在北京奧運村第壹次見錦織圭，就忍不住驚呼：“好帥啊！”
短發、修長、單身，福原愛對男朋友的簡單幻想，他全滿足。福原愛也是錦織圭夢中情人的樣子。
兩個人在北京奧運村就頻繁見面，還惹來教練的警告。
而此時，對福原愛戀情後知後覺的中國粉絲也很不滿意：“小愛為什麽不找壹個中國男友？”
只是這段感情並沒有撐多久，壹年後，匆匆分手。
對於這次分手，八卦雜誌《女性seven》寫的是：錦織圭和小愛戀愛期間，多次因無法忍受寂寞而出軌。
真假已無從考究，但20歲的福原愛確實讓大家大吃壹驚。
以前那個不愛化妝，壹頭短發，走哪兒都穿運動服的小姑娘，真的長大了。
在福原愛戀愛的同時，她的媽媽福原千代也做出了壹個讓人震驚的決定：離婚。
福原千代本壹直都是日本最常見的那種傳統女性，不僅甘於奉獻，還從小就給福原愛灌輸家庭的觀念。
小時候，福原愛自從知道日本女性結婚後都要換成夫姓，她就整天幻想自己以後會變成什麽愛。
二十壹歲時，不管訓練多忙，她也要跟媽媽學做飯，這是日本女人持家的本事。這件事上，媽媽對她的要求和練乒乓球壹樣嚴格。
可就是這樣傳統的福原千代還是選擇了離婚，福原愛的爸爸實在太敗家。
離婚的場面很不好看，福原愛也從那時徹底起斷了跟爸爸的來往，5年沒有聯系。
△ 福原愛的爸媽
當有不了解狀況的人問福原愛，是父親發現妳的乒乓球天賦嗎？
她都會急切更正：“是媽媽！是媽媽培養的我！我要強調這點，媽媽培養我打球，給我找教練，陪我學習。媽媽很貼心，很忙碌。”
福原愛早就對父親失望，小時候福原愛頭部被積木砸中，流了很多血，父親卻只說：“弄個創可貼就好了。”還是媽媽背她去醫院。
可能是從小缺少父愛，福原愛壹直把未來寄托在另壹個男人身上。
“我最大的夢想就是，以後我結婚生子，給老公做飯，他壹回家我就在門口等他。”
可惜，馬上要出現的，讓福原愛甘心等他回家的男人，並不是她從小幻想的樣子。
06
2014年年底，福原愛誰也沒告訴，自己悄悄消失了3天。
此時的福原愛已經26歲。
她擊敗過郭躍拿到女單亞軍，也獲得過女雙冠軍，還帶領日本女團獲得銀牌。
拿到奧運獎牌那次，福原愛問媽媽：“妳也想掛壹下嗎？”
“想掛，借給我掛壹下。”福原千代壹邊去接獎牌，壹邊學福原愛5歲的樣子，說了句：“好重。”
壹切好像回到最初開始的樣子。
時間真快，比賽場上那唯壹壹個，做著美甲，掛了壹堆玩偶，贏球時喊壹聲“SA”，輸球就要哭的小姑娘，算算也應該到了要退場的時候。
新的生活即將開始。
消失的那3天，福原愛偷跑去戀愛了。
在此之前，她的所有動向都會跟媽媽報備，唯獨這壹次她沒有。福原千代整整找了她3天，差點崩潰到報警。
這個讓福原愛不顧壹切的男人就是江宏傑。
江宏傑是臺灣人，也是壹名乒乓球運動員，名氣遠比不上福原愛，但也是短發、修長、單身，非常符合福原愛的喜好。
江宏傑還是小男孩兒時就見過福原愛，在壹次東亞運動會上，他中國臺灣的代表，福原愛是日本的代表。
高二時，兩人又見面了，此時的福原愛已經是“天才乒乓球少女”，江宏傑還跑去要了合照。
但對福原愛來說，他和普通粉絲並無二樣。
壹直到2013年，福原愛腰傷嚴重，幾次復發，江宏傑在她情緒最低落的時候出現，愛情才有了些可能性。
江宏傑寵她。
福原愛喜歡喝奶茶，江宏傑就把臺灣所有店的奶茶都買回來，半糖，全糖，總有壹杯她會喜歡。
福原愛逢人就說：“小傑對我真的特別好。”
更讓她滿意的是，江宏傑從來不對她大聲說話，不會像父親對母親那樣頤指氣使。
福原愛感覺到前所未有的安全感。
江宏傑就像福原愛已經用順手的乒乓球拍，只要握著，就感覺到踏實。
福原愛喜歡這種踏實，就算王思聰像她示好，也比不上她選的江宏傑。
△ 王思聰發微博說福原愛萌萌噠
2017年，福原愛和江宏傑宣布結婚。
戴著江宏傑為她設計的，獨壹無二的婚戒，福原愛宣布：“小傑在哪裏，我就在哪裏。”
雖然她壹臉幸福，但也有粉絲不滿意：“怎麽全東北就沒壹個小夥能配得上福原愛嗎？整臺灣去了，小愛能吃好住慣嗎？”
不過，這些擔心有些多余，福原愛從小就適應能力強，自學東北話，和乒乓男隊、女隊都混得熟，連經常采訪她的記者，見面也能閑聊幾句。
可結婚不壹樣，日常的瑣碎能把所有美好的期待磨平。
很快，福原愛就感覺到失望，而幾年後，粉絲也會對福原愛失望。
06
可以笑、可以哭、可以道歉，但不能抱怨、生氣、發脾氣。
當12歲的福原愛意識到通過鏡頭，有無數雙眼睛盯著她，有千萬人對她寄予希望時，就明白這是作為”國民女兒“的要求。
那些年，她也是這樣做的。
2017年，富士電視臺終於結束了26年的跟拍，把正常人的生活還給福原愛。
可是，福原愛被“掠”去的性格，很難再回來了。
小時候，她為了討好爸媽，獲得關註打球；長大點，為了讓所有人喜歡，她總是壹副笑瞇瞇的樣子，彬彬有禮。
連發微博沒有化妝，都要趕忙說聲抱歉。
2018年10月21日，福原愛在微博宣布了自己退役的消息。
“我福原愛，要退役乒乓球選手了”“我想孝順乒乓球界”
那天，福原愛的中國粉絲，看到這些略感奇特的遣詞造句，忍不住想笑，也有些難過。
這個活在鏡頭裏的小姑娘，可能要真的隨著退役、嫁人慢慢淡出聚光燈。
但綜藝《幸福三重奏》，又壹次讓福原愛獲得了極大關註。
節目裏，福原愛和江宏傑每天要親100下，她還會睡在門口等江宏傑回來，會互相理解、安慰，制造驚喜。
除了那次，福原愛在機場想買自己從小就情有獨鐘的本子，江宏傑不讓之外，這壹對新婚夫妻收獲了不少祝福和羨慕。
然而，就在今年，兩人的情況直轉急下，甚至傳出婚變。
壹開始，只是兩人在微博的互動減少，也不像以前那麽親昵，有粉絲發覺不對，除了不帶婚戒，沒有其他證據。
後來，日本媒體爆料，福原愛婚內出軌：和男性友人出入酒店，帶男性友人回家過夜。
對此，福原愛手寫道歉信，對自己帶來不好的影響表示抱歉，也澄清沒有出軌。
《周刊文春》則報道從2019年開始，福原愛就遭受江宏傑全家的精神虐待。
兩方各執壹詞。
粉絲也吵得不可開交，有人無條件相信福原愛，在眼皮底下看大的小孩兒錯不了。也有人指責，這就是婚內出軌，男方不好可以離婚，離婚之後做什麽都行。
△ 《周刊文春》爆料
3月10日，《周刊文春》又發出新的報道：江宏傑為了不離婚，用留在臺灣江家的福原媽媽和寶寶做“人質”。
讓大多數人沒想到的是，看起來軟軟糯糯的福原愛，和2008年媽媽的選擇壹樣堅定：不回臺灣，堅決離婚。
個中是非，外人很難評說。
這兩天，我看了近10萬字福原愛的資料，她的訪談，她的經歷，看時我大多數情況在笑，有時候也在心疼。
從5歲開始，福原愛就活在鏡頭下，被寵愛，也被掠奪。
她過早地成熟，過早地被所有人報以期待，再加上父親的缺失，她根本來不及構建好自己的安全屋。
看到喜歡的人就愛了，受到寵溺就不顧壹切地奉獻，感覺到傷害就只能“逃跑”。
現在，她犯錯了。也許，是件好事兒。
福原愛終於可以摘下她的假面，真實地走入這個花花世界。
就像周國平所說：“人不可能永遠真實，也不可能永遠虛假。許多真實中有壹點虛假，或許多虛假中有壹點真實，都是動人的。”
至於，能不能獲得原諒，能不能繼續討大家喜歡，也許已經沒那麽重要了。
@如果妳竟然看到了這裏，歡迎留言、贊同，分享給更多的朋友。
-END-
本文作者：谷小歌。清華小姐姐，韓寒ONE.壹個APP作者，寫小說，寫娛樂。個人公眾號專註於用小說的筆法，創作深度娛樂故事，每壹篇都會梳理10萬字以上的資料。
展開閱讀全文