當前位置:成語大全網 - 新華字典 - “純熟煉達,宏毅堅實”——林語堂《秋天的況味》賞讀

“純熟煉達,宏毅堅實”——林語堂《秋天的況味》賞讀

林語堂在他的名文《秋天的況味》中竟然用文章來比秋天,實在讓人胸臆頓開。其文曰:“或如文人已排脫下筆驚人的格調,而漸趨純熟煉達,宏毅堅實,其文讀來有深長意味。”這樣壹來,以“純熟煉達,宏毅堅實”來指稱這篇寫秋的文字,倒是最為恰當不過。

林語堂(1895-1976)福建龍溪人。原名和樂,後改玉堂,又改語堂。1912年入上海聖約翰大學,畢業後在清華大學任教。1919年秋赴美哈佛大學文學系。1922年獲文學碩士學位。同年轉赴德國入萊比錫大學,專攻語言學。1923年獲博士學位後回國,任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文系主任。1924年後為《語絲》主要撰稿人之壹。1932年主編《論語》半月刊。1934年創辦《人間世》,1935年創辦《宇宙風》,提倡“以自我為中心,以閑適為格雕”的小品文。1935年後,在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。

林語堂是中國現代文學史上不朽的藝術大師,是中國現代文學史上最早使用“幽默”壹詞的人。他用“博大、真切、幽默、閑適”相融合的文風,創作出的具有獨特格調的散文小品,可以說是現代文學史上壹席閱讀的盛宴。

最初他只是把“幽默”當作壹種語言風格來看待,後來他則把“幽默”理解成“壹種心理狀態,進而言之是壹種觀點,壹種對人生的看法”。林語堂的所謂“幽默”,不是粗鄙顯露的笑話,而是幽默中有睿智,灑脫中顯凝重。

林語堂的散文往往以壹種超脫與悠閑的心境來旁觀世情,用平淡的話語去贊揚或批評,這樣便形成壹種莊諧並用如“私房娓語”式的“閑適筆調”。林語堂散文的語言雜收並蓄,各色兼用。他主張文學語言可以將文言、白話、外來語及方言俗語融為壹體,從而形成壹種所謂“白話的文言”式的特殊語言。

《秋天的況味》,是千古而下關於秋的作品中的上乘之作。同樣的秋景秋色,落入不同人的眼中,永遠是千人千面。有人讀出了肅殺,有人聽到了悲鳴,有人看到了雕零,有人悟出了更替。在林語堂眼中卻看出了另外兩個字:成熟。這位口銜雪茄的文豪,似乎是在悠閑地品味秋色,但翻過這頁秋色圖,他品評的是秋天的意境,人生的狀態,心靈的高下。

作者所捕捉的大多是身邊的瑣事,似乎是更多的作者不屑顧及的“蠅頭之微”的東西,但都成了作者樂於表達的內容。文章從抽煙的情形聯想到秋天的況味、古老純熟的字典、招牌、書桌以及不同時期的婦人不同的風韻等等。正是這些瑣碎的小事被作者寫得半雅半俗,亦莊亦諧,入情入理,可謂是別具壹格。

許多名家筆下的秋大多為悲涼、淒惶、蕭瑟、肅殺,而林語堂筆下的秋卻獨具壹番寧靜深遠的況味。秋是豐碩、成熟、收獲的季節,可林語堂沒有對秋的豐腴、肥美過多著墨,而是以壹種怡然的心態,寫秋的壹種綿延細節的意味,壹種漫無邊際的蒼茫大氣。壹煙在手,獨對黃昏,在壹片寧靜、愜意的氛圍中,林語堂的思緒如白色飄渺的煙霧,悠然地飄忽著,如無韁的野馬,秋的溫潤便在心中悠悠無羈地蕩漾開來,秋成了代表成熟的內蘊、古色蒼茫的過來人,成為煙上的紅灰,又如又老又醇的酒帶壹股熏熟的溫香,散發著壹種純正的意味深長的氣息。秋被比作雪茄、鴉片、用過二十年的爛字典、用過半世紀的書桌、壹塊老氣橫秋的招牌,甚至壹只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的徐吟的聲調。

“秋確有另壹意味,沒有春天的陽氣勃勃,也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入於枯槁雕零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。”此中“確”字,並不是“卻”,是“的確”的意思,這裏語感為之壹頓,非常厚重地表達了對“秋林古氣磅礴氣象”的鐘愛之情。

而於這成熟之秋,作者也特意點明,“大概我所愛的不是晚秋,是初秋,那時暄氣初消,月正圓,蟹正肥,桂花皎潔,也未陷入懍烈蕭瑟氣態,這是最值得賞樂的。”以氣、月、蟹、花,壹氣呵成地寫來,又寫出了在秋中的賞樂之意。

文章就是這樣由遠而近、由實到虛地寫出了對成熟之秋的賞樂與鐘愛。與此同時,則於古代尋出莊子為自己的遠古知音,而於近代,則又認為鄧肯為識趣之人。壹為古代,壹為異域,在這裏,林語堂巧妙地點出“知音世所稀”的蒼涼與感慨,進壹步地表達了“秋天的景色,更華麗,更恢奇,而秋天的快樂有萬倍的雄壯,驚奇,都麗”的情懷——這壹情懷,是與歷來的人們多麽地不同!“正得秋而萬寶成”則又恰到好處地表現了林語堂豁達的人生觀。

文章語言節奏優美而舒緩,歡快而沈靜,表達方式也是聊天式的從從容容,讀時如同和作者在風雨之夕圍爐聊天,似連貫而有起承轉合,似散漫卻又時有伏筆,前後呼應。讀其文如聞其聲,品其味如見其人。

《秋天的況味》風格輕淡而甘美,如壹杯明前新茶,清新雋永,意味悠長。全文充滿靈性閑適之美,幽默而機敏,淡泊而深遠。使讀者心曠神怡,回味無窮。

整篇文章毫無絢爛之彩繪,但筆鋒過處濃情四溢,透出濃香襲人的醇美與豐厚。人生之秋的豐厚,人之生命的厚重底蘊在林語堂的筆觸下從容瀟灑,充滿了睿智,制造出壹種溫馨而富有人情味的氛圍。

林語堂任煙頭在指間燃燒,煙霧繚繞,氤氳騰騰,遐想之余,湧起了“初秋似雪茄,味濃而意深”的感發,這是作者揚起了內心對生命與歲月的厚愛並企圖以此感染讀者。寫作此文的林語堂當時正值人生的中年,所以對溫和的秋天那“熏熟的溫香”中隱喻著的“人生的成熟季節”有很深的感觸,因而其文章風格便也如文中所述已排脫下筆驚人的格調,追求的是漸趨“純熟煉達,宏毅堅實”的“蒼勁雄深”,讀罷使人回味無窮。也因此,《秋天的況味》成為林語堂散文代表作之壹。

附:秋天的況味

林語堂

秋天的黃昏,壹人獨坐在沙發上抽煙,看煙頭白灰之下露出紅光,微微透露出暖氣,心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上,壹樣的輕松,壹樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲,慢慢不見了,而那霎時,心上的情緒也跟著消沈於大千世界,所以也不講那時的情緒,而只講那時的情緒的況味。待要再劃壹根洋火,再點起那已點過三四次的雪茄,卻因白灰已積得太多,點不著,乃輕輕的壹彈,煙灰靜悄悄的落在銅爐上,其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上壹樣,壹點的聲息也沒有。於是再點起來,壹口壹口的吞雲吐露,香氣撲鼻,宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。於是想到煙,想到這煙壹股溫煦的熱氣,想到室中繚繞暗淡的煙霞,想到秋天的意味。這時才想起,向來詩文上秋的含義,並不是這樣的,使人聯想的是蕭殺,是淒涼,是秋扇,是紅葉,是荒林,是萋草。然而秋確有另壹意味,沒有春天的陽氣勃勃,也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入於枯槁雕零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人,可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中,我於秋是有偏愛的,所以不妨說說。秋是代表成熟,對於春天之明媚嬌艷,夏日之茂密濃深,都是過來人,不足為奇了,所以其色淡,葉多黃,有古色蒼蘢之慨,不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。大概我所愛的不是晚秋,是初秋,那時暄氣初消,月正圓,蟹正肥,桂花皎潔,也未陷入懍烈蕭瑟氣態,這是最值得賞樂的。那時的溫和,如我煙上的紅灰,只是壹股熏熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調,而漸趨純熟煉達,宏毅堅實,其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。在人生上最享樂的就是這壹類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者,遠勝於香煙,因其味較和。倘是燒得得法,慢慢的吸完壹支,看那紅光炙發,有無窮的意味。鴉片吾不知,然看見人在煙燈上燒,聽那微微嘩剝的聲音,也覺得有壹種詩意。大概凡是古老,純熟,熏黃,熟煉的事物,都使我得到同樣的愉快。如壹只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調,是使我感到同觀人燒大煙壹樣的興趣。或如壹本用過二十年而尚未破爛的字典,或是壹張用了半世的書桌,或如看見街上壹塊熏黑了老氣橫秋的招牌,或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡,都令人有相同的快樂,人生世上如歲月之有四時,必須要經過這純熟時期,如女人發育健全遭遇安順的,亦必有壹時徐娘半老的風韻,為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句:“世人只會吟詠春天與戀愛,真無道理。須知秋天的景色,更華麗,更恢奇,而秋天的快樂有萬倍的雄壯,驚奇,都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹,使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。”若鄧肯者,可謂識趣之人。

壹九四壹年壹月