面部脂溢性皮炎，油膩，有鱗屑，微瘙癢：
山楂15 炒萊菔10 湘曲10 連翹10 天葵子10 知母10 銀花10款冬花10 辛夷花5 生槐花10 生石膏15 炙枇葉10 桑白皮10
唌立康（唌同炎）具有殺真菌和抑制細菌生長的作用。要壹天兩次使用，早晚各壹次，祝妳早日康復！
|
|
|
我唯壹鍥而不舍的是：願以自己的生命去努力，保守我個人的心懷意念，在我有生之日做壹個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空裏，過無限廣大的日子。
———三毛
01
三毛，原名陳懋平。
1943年出生於重慶，
1948年隨父母遷往臺灣。
父親陳嗣慶是壹位律師，
在他眼中，三毛從小就有點“異”。
三歲那年，他教三毛寫名字時，
三毛每次都會把“懋”字省掉，
偏叫自己陳平：“那個字，好麻煩。”
還故意把“陳”的左耳搬到隔壁當右耳。
壹個月下來，父親只好投降：
“那妳就叫陳平好了。”
上小學後，老師說：“平時多讀點有用的課外書。”
三毛讀的卻盡是無用閑書：《紅樓夢》《會真記》《兒女英雄傳》《青紅幫演義》……
三毛說：“讀書就是為了悅己，何必刻意經營。”
老師說：“讀到不認識的字就查字典。”
三毛偏不：“好書看在興頭上，擱下書去翻字典，氣勢便斷，兩者舍其壹，當然放棄字典。”
三毛看閑書上了癮，
便把小說藏在裙子下，
在課堂之上偷偷閱讀。
有壹次她讀《紅樓夢》，
看到寶玉出家那壹回，
整個人投入情境，竟神思恍惚起來：
“看完這壹段，我擡起頭來，
楞楞地望著前方同學的背，
呆在那兒，忘了身在何處，
心中滋味，已不是感動所能形容，
我癡癡地坐著，癡癡地聽著，
老師叫我的名字，我竟沒有回答她。”
她不但“異”，而且“真”。
有壹次，老師布置作業：
“寫壹個作文：我的理想。”
大家都寫：“科學家”“醫生”“企業家”……
“很多同學寫這些，其實並不是真的喜歡，而是為了討好老師。”
三毛不想說違心話，於是寫了壹篇《我想做壹名拾荒者》：
“拾荒可以呼吸新鮮的空氣，
又可以大街小巷的遊走玩耍，
壹面工作壹面遊戲……”
老師敲著黑板刷大罵：“妳的理想是撿垃圾，那還念什麽書了，趕緊滾出去。”
02
初中，三毛上的是臺北第壹女中。
三毛偏科：語文很好，數學很差。
幾次月考，數學都沒及格。
希望孩子“讀書成才”的爸媽著急了：
“再癡迷閑書，要留級了。”
為了考好數學，三毛開始尋找竅門，
最後她發現，老師出的考題，
幾乎都是課本後面的練習題。
於是她拼命琢磨背誦課後練習題。
之後六次小考，三毛都得了滿分。
老師便懷疑三毛考試作弊，
壹天，她把三毛叫到辦公室，
丟給她壹張試卷：“十分鐘做完。”
三毛壹看就傻了：“全是初三考題。”
最終，她考了零分。
第二天，數學課。
老師把三毛叫上講臺，嘲諷說：
“陳平同學喜歡吃鴨蛋，今天我請她吃兩個。”
他用毛筆蘸滿墨汁，在三毛眼睛周圍畫了兩個大圈。
墨汁順著臉頰淌下來，滲到三毛嘴裏。
老師還意猶未盡，又讓三毛去走廊走壹圈。
在全校學生的哄笑中，三毛的天空塌了。
“從此我就得了自閉癥。”
自閉的三毛再也不想去上學了，
壹有機會就逃學去墳場遊蕩，
“那時候，我認識的墓地，
有北頭陳濟棠先生的墓園，
有陽明山公墓，有六張犁公墓。
這些地方，我是常客。
世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，
他們都是很溫柔的人。”
坐在墓地，她常常聽到上墳的人說這樣的話：
“人到快要離開這個世界的時候才豁然明白，
所有的功名利祿都是過眼煙雲。
如果我再活壹回，壹定不要這麽過。”
這些話語，引發了三毛對人生的思考。
終於有壹天，她徹底想明白了：
“人這壹輩子，實在是太短暫了。
活出自己才是生命最重要的事情。
我要以自己的生命去努力，
在有生之日做壹個真誠的人，
不放棄對生活的熱愛和執著，
在有限的時空裏，過無限廣大的日子。”
03
得了自閉癥三毛越來越討厭學校，
最後發展到壹進考場就暈倒，
爸媽只好讓她休學回家。
“如何是好啊？”
爸媽終日愁眉，想讓三毛學點謀生之技。
先是送三毛去學插花，
三毛學了幾周，便固執不去了。
爸媽又送三毛去學鋼琴，
三毛學了幾周，又固執不去了。
爸媽又送三毛去學國畫，
三毛學了幾周，終究固執不去了。
從此自閉在家，壹呆就是三年。
三毛15歲那年，姐姐過生日，
請了好朋友陳骕到家中玩耍。
陳骕畫了壹幅畫，並說其老師顧福生如何如何好。
聽著陳骕這般崇拜與欣賞顧福生，
三毛便動了想跟顧福生學油畫的念頭。
顧福生是臺北文藝圈知名的美男子，
最難能可貴的是，他為人儒雅善良。
第壹次，顧福生教三毛畫畫。
“妳看到了什麽？”
“壹個石像。”
“還有呢？”
“沒有眼珠的石像。”
“再看——”
“光和影。”
“好，妳先畫，壹會兒老師再來！”
顧福生想看看三毛底子，然後才好施教。
哪知三毛壹條線也畫不出來。
但他沒壹點責備，聲音溫和之極。
三毛實在沒有畫畫的天賦，
畫了兩月，筆下東西仍慘不忍睹。
她自己都灰心了，對顧先生說：
“我不堪造就，不能再累妳，以後不來了！”
顧福生微笑著問：“妳是哪壹年生的？”
三毛回答：“1943年。”
顧福生說：“那麽小，急什麽呢？”
他沈吟壹下，又問：“有沒有試過寫文章？”
三毛紅著臉說：“我沒有再上學，妳知道。”
顧福生說：“這不相幹的……”
三毛說：“那我寫文章給妳看。”
顧福生說：“再好不過了。”
壹天，三毛遞上壹篇稿子——《惑》。
顧福生翻翻，沒說什麽，就收下了。
交完稿之後，三毛就後悔了。
那壹周，她請假沒有去畫室。
“害怕先生覺得我的稿子幼稚。”
再去畫室時，顧先生說：
“那篇稿子寫得不錯，給白先勇了，壹個月後發表在《現代文學》上。”
三毛全身頓時如遭電擊壹般，
“說不出壹個字，只是突然想哭出來。”
壹位哲人說：人的壹生中有兩個生日，壹個是自己誕生的日子，壹個是找到畢生所愛的日子。
這壹天，三毛迎來了另壹個生日。
《惑》的發表照亮了三毛幽暗的心靈，
她這才意識到：“我不是壹個低能兒。”
從此，以“三毛”為筆名的陳平便開始在文壇嶄露頭角。
壹點點有了自信的三毛，慢慢走出了自閉。
顧福生便鼓勵三毛繼續求學，
終於有壹天，三毛鼓起勇氣，
給中國文化學院創辦人張其昀寫了封信，
講述自己的失學經歷，最後寫道：
“區區向學之誌，請求成全。”
當晚，三毛就收到了張其昀的回信：
“陳平同學，即刻來校報到註冊。”
失學七年後，三毛終於重回校園。
04
在這裏，三毛學的專業是哲學。
“想弄明白人以及個體的價值究竟是什麽？”
在攻讀哲學中，三毛發現了壹個現象：
“大半的人在二十歲或三十歲時就死了。
壹過這個年齡，他們就變了自己的影子。
以後的生命不過是用來模仿自己，
把以前所說的、所做的壹天天的重復，
而且重復方式越來越機械，越來越荒腔走板。”
這種“機械重復”的日子讓三毛害怕：
“我不要過這樣壹眼就能望到頭的生活，
我要好好享受生命，勇敢去尋求愛和自由。”
當時，戲劇系有個男生叫梁光明，
不但才華橫溢，而且長得俊逸，
是很多女生寢室晚上談論的對象。
但梁光明很高冷，總是壹副拒人千裏的樣子，
所以雖然很多女生喜歡他，卻不敢貿然相追。
三毛也很喜歡梁光明，
但她可不像別的女生，“喜歡他，我就去追”。
為了接近梁光明，三毛用稿費請客。
哪知梁光明酒足飯飽之後，
依然裝作“不明事理”的樣子，
三毛再也顧不得矜持了，
壹把抓起梁光明的手掌，
用筆在上面寫下自己的電話號碼。
戲劇系大名鼎鼎的“系花”，
就這樣被相貌平平的三毛追到了。
戀愛三年，梁光明即將畢業時，
三毛說：“我們結婚吧。”
梁光明說：“等幾年再說吧，現在我得以工作為重。”
三毛說：“結婚也不影響工作啊！”
梁光明說：“我全力工作，才能保證妳以後過上優渥生活。”
三毛說：“我不要妳養，我也不想做家庭主婦。”
…………
三毛不妥協，梁光明也不妥協。
兩人大吵壹架後決絕分了手。
其實，說句不太道德的話，
我們得感謝不願做家庭主婦的三毛，
“如果三毛不堅持己見，
她可能就成了梁光明太太，
然後在臺灣某所公寓度過平凡壹生，
中國就不會有什麽‘三毛傳奇’了。”
▲?顧福生
05
“我要去馬德裏大學學哲學。”
傷了心的三毛，提出要去西班牙。
“我要像孔子壹樣去遊學，
讀萬卷書，行萬裏路，開闊眼界。”
爸媽不同意：“不行，我們不放心。”
三毛說：“可我就是想去。”
最後外祖父發話了：“她那個臭脾氣，說什麽都沒用。她想去，就讓她去吧！”
臨走前，父母壹再叮囑：
“凡事忍讓，吃虧就是占便宜。”
最初的壹個月，室友對三毛都很好。
除了鋪床之外，什麽都不讓三毛做，
三毛很懂事，也總是搶著做事情。
但三個月後，三毛徹底變成了女傭：
“三毛，我很忙，幫我洗下床單。”
“三毛，天下雨了，快去收我的衣服。”
“三毛，我要約會，穿壹下妳的裙子。”
“三毛，屋子臟了，妳怎麽還不打掃？”
…………
“爸媽說：吃虧就是占便宜。
於是我凡事忍讓，爭著做事情。
結果我真的成了壹個便宜的人了。”
當時，中國的留學生也都這樣，
把“凡事忍讓，吃虧是福”當作美德，
但三毛決定把這個美德當垃圾扔掉。
終於有壹天，三毛火山爆發了。
那壹天，壹幫女生喝酒之後，
在寢室橫七豎八，吵鬧不休。
三毛多次勸說後，依然沒人理她。
結果害得三毛被查夜的院長大罵壹通。
三毛火了，跑到走廊抓起掃把，
對著壹群酒鬼雨點般掃了下去。
有人沖上來，從背後抱住三毛，
三毛轉身就給那人壹個大耳光，
有人沖過來，要拳擊三毛。
三毛沖著她胸部就是壹腳。
…………
事後，三毛不懺悔，也不道歉。
“奇怪的是，從此那些同學就反過來拍我馬屁了。”
早晨三毛下樓晚了，室友已幫她打好了飯。
三毛洗了頭還沒擦幹，就有人問：“我來替妳卷發好不好？”
…………
“奉行吃虧是福的我，得到的是鄙視。
做個捍衛自我的人，反而贏得了尊重。”
後來，三毛去德國遊學。
也遇到了吵鬧不休的室友，
多次勸阻無效後，三毛堅決捍衛自我，
向管理處抗議，“讓這個學生搬出了宿舍”。
再後來，三毛去美國留學。
遇到兩個十分愛占便宜美國妞，
最後，這兩個妞也被三毛修理了。
在遊學中，三毛懂得了壹個道理：
“國民外交固然重要，
但在建交之前，絕不可跌交。
那樣不但會遭人欺負，
而且建立的交往也是沒有尊嚴的。
做人呢，最重要的就是愛自己。
但大部分中國人都沒學會愛自己，
凡事都喜歡退避忍讓、委曲求全，
而沒有建立自己為人處世的底線和原則。”
心理學有句名言：妳的原則構成了妳這個人。
這話什麽意思？
壹言以蔽之：任何人的歸宿都是他自己。
妳有什麽樣的原則，就會遇見什麽樣的人。
妳有什麽樣的原則，就會成就什麽樣的人生。
妳值不值錢，就看妳的原則值不值錢。
這也是三毛“總是受人尊重”的原因所在。
▲?荷西
06
26歲那年，三毛認識了荷西。
那壹年，三毛在馬德裏大學讀大三。
而荷西，正在念高三。
西班牙有個風俗，就是平安夜零點壹過，
大家就要向左鄰右舍互道壹聲“平安”。
這年平安夜，三毛正在朋友家玩。
荷西從樓上跑下來，對三毛說：“平安。”
三毛壹見荷西，全身就像觸電了壹般：
“世界上怎麽會有這麽英俊的男孩？
如果有壹天可以做他的妻子，
在虛榮心上也該是壹種滿足了。”
三毛和荷西就這樣認識了。
有壹天，三毛正在宿舍讀書，
室友跑過來說：“妳表弟來了。”
三毛跑到樓下壹看，竟是荷西。
“妳怎麽來了？”
荷西支支吾吾說：“我們壹起去看電影好嗎？”
三毛覺得荷西怪怪的，但還是陪他去了。
可第二天，荷西又逃課來了。
第三天，荷西又逃課來了。
…………
壹開始，三毛對荷西的舉動不以為意，
“我以為他就是小孩子鬧著玩而已。”
沒想到有壹天，荷西突然說：
“三毛，妳等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年壹過，我就娶妳。”
三毛傻了：“妳才高三，怎麽就想結婚了？”
荷西說：“不知道，我就迷上妳了。”
三毛心裏波濤湧動，但淡淡說：
“我比妳大很多，我們不可能。”
荷西說：“妳等我六年。”
三毛喜歡荷西，但不想耽誤他學業：
“六年太長了，我不能保證什麽。”
荷西說：“我是認真的。”
三毛說：“從今以後，妳不要來纏我了。”
荷西說：“為什麽？”
三毛說：“我喜歡上了班上壹個男同學。”
荷西裝出壹副很開心的樣子，
“好吧！我不會再來纏妳了。”
說完這句話，荷西轉身就跑了。
壹邊跑，壹邊回頭。
壹面笑，壹面流淚：
“三毛，再見。三毛，再見。”
此後，荷西真的再也沒找過三毛。
有壹次，三毛和男友逛街時遇見荷西。
三毛給荷西介紹：“這是我男友。”
荷西上來，跟她男友握手打招呼，
臉色很平靜，眼裏沒有壹絲波瀾，
仿佛真的已經變成了普通朋友。
三毛松了壹口氣：“荷西終於放下了。”
07
之後六年，三毛經歷了幾段戀情。
她先是和壹個德國學生相戀，
但很快就因性情不合分了手。
後來，壹位畫家瘋狂追求三毛，
但三毛發現他是壹個有婦之夫，
於是果斷分手，然後遊學德國美國，
1971年，三毛回到臺灣，
任教於文化大學和政工幹校。
1972年，她認識了壹位德籍教授。
“比我年長，又比較懂我。”
三毛第壹次萌生了結婚的念頭。
可惜造化弄人，就在他倆選好請帖的那晚，
他心臟病突發，死在了她懷裏。
無比傷心的三毛，決定重回福地馬德裏，
她找了壹份小學教師的工作，教授英文。
突然有壹天，壹位朋友打來電話：
“妳趕緊過來，我有要事和妳商量。”
三毛立馬坐計程車趕到她家。
朋友說：“閉上眼睛。”
三毛覺得奇怪，但依然照辦了。
“壹雙手臂突然從背後將我環抱起來。
我打了個寒顫，壹睜眼睛，
就看到荷西站在我眼前，我興奮得尖叫起來。
他攬著我兜圈子，長裙飛了起來，
我尖叫著不停捶他，又不停地親他的臉。”
幾天後的壹個下午，
荷西邀請三毛到他家玩。
荷西用手壹指：“妳看墻上。”
三毛擡頭，發現墻上貼滿了自己的照片。
三毛問：“哪來的，我沒給妳寄過啊？”
荷西說：“徐伯伯家。妳常給他家寄照片，我去他家玩時，就把妳照片偷了，拿去相館翻拍了，再偷偷還回去。”
聽到這話，三毛心裏猛地壹抽：
“妳是不是還想結婚？”
荷西呆住了，張大嘴說不出話來。
三毛說：“妳不是說六年嗎？”
突然，三毛忍不住哭了起來：
“還是不要好了，不要了。”
荷西趕緊說：“為什麽？怎麽不要？”
三毛抽泣到：“如果妳那天再堅持壹下，我壹定會妥協，我還是壹個好好的人，今天回來，我心已經碎了。”
荷西說：“心碎了，可以用膠水黏起來。”
三毛說：“可黏過後，還是有縫。”
荷西就把三毛的手拉向他胸口：
“這裏還有壹顆，是黃金做的，把妳那顆拿過來，我們交換壹下！”
兩個冥冥註定的靈魂終於又牽系在壹起。
08
1973年的壹天，
三毛躺在床上翻閱美國《國家地理》。
突然，撒哈拉沙漠闖進了她的視野，
三毛被壹張張圖片震撼得抖了壹下：
“我恍惚找到了前世回憶似的鄉愁，
莫名其妙的，不能解釋的，
就覺得應該把自己交給那片陌生的大地。”
三毛有壹句名言：
“自由自在的生活，在我的解釋裏，就是精神的文明，生命的過程，無論是陽春白雪、青菜豆腐，我都要嘗嘗是什麽滋味，才不枉來這麽壹遭啊！”
三毛對朋友說：“這輩子，我壹定要去撒哈拉定居壹段時間。”
朋友們都反對：“這地，鬼都不想去。”
大家反對時，荷西什麽都沒說。
但隨後壹段時間，他突然消失了。
突然有壹天，他給三毛來了封信：
“我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子，就等妳到來。”
三毛興奮得在床上大跳尖叫，
然後匆匆給朋友留下壹封信：
“走了，結婚去了，珍重也不再見!”
她立即奔向撒哈拉與荷西會合。
▲?定情信物——駱駝頭骨
在撒哈拉定居壹段時間後，
荷西問：“妳要壹個賺多少錢的丈夫？”
三毛說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
荷西說：“說來說去，妳總想嫁有錢的。”
三毛說：“也有例外的時候。”
荷西問：“如果跟我呢？”
三毛說：“那只要吃得飽的錢就夠了。”
荷西問：“那妳吃得多嗎？”
三毛說：“不多，不多，以後還可以少吃點。”
撒哈拉，只有漫漫黃沙，
沒有別墅，沒有豪車，
沒有婚紗，沒有鉆戒，
但三毛欣然決定嫁給壹無所有的荷西了。
那壹天，去沙漠小鎮阿尤恩領結婚證前，
荷西決定送三毛壹件定情信物。
看到荷西手中盒子，三毛猜道：“鮮花？”
這話顯然刺傷了荷西，他神色黯然下來。
三毛撲過去，打開盒子——竟是壹副駱駝頭骨。
其他人都嚇壞了，三毛卻興奮大叫：
“真的很喜歡、很喜歡這份禮物。”
荷西說：“我在沙漠裏都快走死、烤死了，才得來這副完整的頭骨。”
三毛放下頭骨，給了荷西深深壹吻。
然後，兩個人手牽手走向阿尤恩。
夕陽灑在沙漠上，像鋪了壹地黃金。
荷西歉疚地說：“妳也許是第壹個走路結婚的新娘。”
三毛卻大笑：“如此美妙婚禮，天下有幾？”
▲?結婚登記
09
阿尤恩墳場區有棟三十多平米的小房，
屋子又小又破，墻上沒有塗石灰。
磚縫清晰可見，水泥地高低不平。
墻頂還有個缺口，風不斷灌進來。
屋裏更是空空，沒有壹件成形家居。
這就是兩人的新房，月租壹萬西幣。
荷西抱起三毛，走進房內：
“從今以後，妳就是我太太了。”
荷西問：“妳覺得房子怎樣？”
三毛說：“很好，我喜歡。”
然後，三毛開始了變戲法。
她將駱駝頭骨置放在書架上，
再用鐵皮和玻璃做了壹盞風燈。
從垃圾場淘來壹個舊輪胎，
清理幹凈，填上紅布坐墊，
壹個鳥巢式沙發就閃亮登場了。
接著又拾回來壹塊快腐爛的羊皮，
用鹽和明礬硝出來，就成了壹張坐墊。
壹個深綠色的大水瓶，沒人要，
她抱回家，插上壹叢野荊棘。
家裏沒有綠意，她就冒險爬進總督矮墻，
偷回幾株花，屋裏便有了生機。
……………
壹所空心磚壘就的破舊房子，
就這樣變成了“全沙漠最美麗的家”。
做了家庭主婦，第壹便是下廚。
三毛做的第壹道菜，是“粉絲煮雞湯”。
荷西“咦”了壹聲：“什麽東西？中國細面嗎？”
“不是。”
“那是什麽？很好吃。”
“這個啊，叫做‘雨’。”
“雨？”荷西壹呆。
“這個啊，是春天下的第壹場雨，下在高山上，被壹根壹根凍住了……”
荷西瞪大雙眼，覺得太不可思議。
三毛做的第二道菜，是“螞蟻上樹”。
荷西咬了壹口：“什麽東西？好像是白色毛線，又好像是塑膠？”
“都不是，是妳釣魚的尼龍線。”
荷西呆住了：“這東西還能吃？”
“中國烹飪博大精深，可把什麽東西變成食物。”
荷西吃了壹口，莞爾笑道：
“妳怪名堂真多，如果我們開個飯店，這個菜壹定可以賣個好價錢！”
三毛就這樣把荷西“玩弄”於股掌之間。
三毛和荷西的生活實在是太精彩了。
他倆辛苦釣魚貼補家用，
又大喇喇用換到的錢在國家旅館的餐廳，
以二十倍的價格吃著自己剛剛賣出的魚。
撒哈拉沙漠遠離現代文明，
三毛憑著帶在身旁的小藥包，
成了鄰居眼中懸壺濟世的“神醫”，
她倒也妙手回春治好過不少人，
比如，用指甲油為鄰居補好了牙!
兩人心血來潮去沙漠裏尋找化石，
結果突發不測，荷西陷入了沼澤，
三毛向人求救，卻險遭暴徒蹂躪，
急中生智逃脫虎口的她，
將衣服撕碎綁成繩索，才救起了凍僵的荷西。
…………
這個孤寂無聊絕望的荒蕪之所，
竟被三毛和荷西過成了詩和遠方。
在很多眼裏，生活品質等同於錢。
“我過得不好，都是因為我沒錢。”
但三毛用經歷告訴我們：真正左右生活品質的並不是錢，而是壹個人的生活態度。
那些沒錢不快樂的人，其實有了錢也不會快樂。
10
就這樣，三毛與荷西，
在撒哈拉和加那利群島生活了六年。
1979年，三毛父母到歐洲旅遊時，
特意繞道加那利群島看望女兒女婿。
住了壹月後，他們準備去英國旅遊，
多年不見父母的三毛，決定壹同前往。
“我要當導遊，好好陪陪他們。”
荷西，壹個人留在了島上。
1979年9月30日半夜1點，
急促密集的敲門聲響起，
三毛打開門，聽到壹句話：“荷西死了。”
三毛壹屁股坐倒在地。
荷西潛水時，意外溺水身亡。
屍體撈上來那天，正是中秋。
埋葬愛人之後，三毛顫抖著寫道：
日已盡潮水已去，
皓月當空的夜晚交出了，
再不能看我再不能說話的妳，
同壹條手帕擦妳的血拭我的淚。
11
在父母挾持下，三毛回到了臺灣。
從此，她便常常思念荷西：
有壹段時間，荷西失業了。
我們每天只能買最便宜的菜。
有壹天，出去買菜。
不知怎麽壹疏忽，荷西突然不見了。
壹會兒，他回來了，手裏捧著壹把百合，
興匆匆遞給我，說：“百合上市了。”
我突然失了控制，向他大叫起來：
“什麽時間了？妳有沒有分寸，還去買花？”
我把那束花啪壹下丟到地上，轉身就跑。
在舉步的那壹剎間，我就後悔了。
壹回頭，看見他正在撿拾撒在地上的花。
我奔回去，喊著：“荷西，對不起。”
我撲上去抱他，他用手圍著我的背。
我們對視，眼眶都紅了。
回到家裏，把百合花放在水瓶裏，
我好像看見了丈夫的苦心。
…………
以後，每逢百合花盛開的季節，
三毛就會想起荷西彎腰拾花的情景。
“沒有淚，而我的胃，開始抽痛起來。”
“生命的意義和最終目的，
我的答案只有壹個，
那便是尋求愛和自由。”
如今荷西的愛已經消失不見，
“那我就去尋求那廣闊的自由吧！”
1981年，三毛踏上了探索美洲之旅。
去墨西哥邂逅自殺小神，
買壹件“蹦裘”穿穿；
去洪都拉斯坐壹回“青鳥”,
到壹個無人知曉的地方品嘗哀愁；
住進厄瓜多爾原始印第安人家裏，
跟他們做壹回“天涯若比鄰”的朋友；
在失落的馬丘比丘遺址盤腿坐下，
閉目幻想印加帝國的刀槍劍雨；
去玻利維亞神秘的女巫市場，
偷偷向嬤嬤買下平安、愛情、幸福；
…………
幾年中，三毛暢遊了幾十個國家。
盡情享受著萬水千山帶來的萬般體驗。
三毛在文章裏寫道：
“妳問我追求什麽，我想我追求的是認識自己的生命。
妳問我追求什麽，我相信這壹生追求的是生命的燃燒。