2018年4月20日，拿到無罪判決書的劉忠林
劉忠林本是吉林省遼源市東豐縣會民村的壹個農民。
1990年10月，吉林省東遼縣淩雲鄉會民村村民在清理河道時挖出壹具女屍，時年22歲的劉忠林被認定為犯罪嫌疑人。1994年7月，遼源市中院以故意殺人罪判處劉忠林死刑、緩期二年執行。次年8月，吉林省高院裁定核準劉忠林死緩。
通過減刑，刑滿釋放時，劉忠林已48歲。
又等了2年多，2018年4月20日，吉林省高級人民法院再審認定劉忠林故意殺人案“事實不清、證據不足”，宣告劉忠林無罪。
51歲，他拿到了460萬元國家賠償，他獲得了當時同類案件最高的國家賠償金。
從小胖子到“殺人犯”
那時，他還是個小學輟學後就壹直種苞谷的農民，家裏人都叫他“小胖子”。
1990年10月28日，會民村的莊稼地裏挖出壹具女屍，經鑒定為同村走失壹年的少女鄭某。據封面新聞2018年報道，發現女屍的當晚，警察把睡著的劉忠林從被窩裏拽了出來，塞進警車，送到了遼源的看守所。
表哥常春祥說，那次事件不久，劉忠林的親哥回過村裏壹次，以四千多元的價格賣掉了家裏的房和地，又到看守所給弟弟留下了200塊錢，之後便南下打工，又入贅到山西的壹戶人家，再沒過問過劉家的事。
可常春祥不相信小胖子會殺人，每隔幾個月便騎上兩小時自行車到看守所轉壹圈，留下新襯衫、黑色方口布鞋以及50元或100元現金就走——他當時每月工資28塊，錢都是從親戚朋友手裏湊來的。
案件偵查、起訴、審理的四年多，作為犯罪嫌疑人、被告人的劉忠林不能會見親屬。直到1994年7月，劉忠林案壹審宣判時，常春祥才在法庭上再次見到小胖子。
雖然只有劉忠林自己的口供，沒有目擊證人、沒有物證，遼源中院仍判劉忠林犯故意殺人罪，死刑緩期兩年執行。常春祥與被告席上的劉忠林隔著老遠，只記得他話都說不利索，光顧著哭。
“拙”
判決後，劉忠林從遼源市的看守所被轉到了長春市的監獄。
東豐縣城離長春160多公裏，壹早出發趕車，要三四個小時才能到監獄，等探視回來已是日暮。那幾年，常春祥得了肝硬化，不好兩地奔波，收入來源也斷了，家裏為治病欠下不少錢。他顧不上監獄裏的小胖子了。
劉忠林感覺自己被遺忘了。他給村裏人寫信，希望他們幫他伸冤，求他們去看看他，但最初的十幾年，始終沒人去探望。
他比過去更加孤僻，更加少言寡語了。12個人壹間的號子裏，他只和壹個自稱有冤在身的人說話，對別人不理不睬，也從不解釋自己的冤屈。他認為其他人都是罪有應得，和他“沒有***同語言”。
監獄裏，每個犯人都要勞動，織毛衣、做門窗框，但劉忠林不做：我沒罪，憑什麽幹活？他說自己為此挨了不少打，渾身是傷，鼻血直流。但他依然不服從，依然拒絕勞動，以致舊傷未愈，又添新傷。
被打後，他還是不肯和人交流，脾氣上來就亂砸東西，不銹鋼盆、飯碗，抓到什麽就使勁往地上壹摜，或者砸在窗戶玻璃上，等著再挨下壹頓狠打。
因為不做工、砸東西，劉忠林被送進了“小號”——禁閉室。在他的記憶裏，那是壹張單人床大不了多少的監室，裏邊除了壹個敞著口的抽水馬桶外，別無他物。
“小號”不在監獄的主建築裏，墻薄，四面透風。冬天，屋裏只有兩片薄薄的暖氣片，早晚供熱兩次。劉忠林被送進去時是壹月，長春日均氣溫零下10攝氏度左右，雖然穿著棉衣棉褲，他的手腳依然冰冷。
從“小號”出來，劉忠林得到了不必工作的特許，平日裏只負責監室內的衛生。掃地、拖地、抹桌子，他有壹搭沒壹搭地做，心情不好時幹脆展開被子，縮在下面睡大覺。
他把自己在監獄裏的生存方式稱為“拙”——壹個東北話裏罵人的字眼，意思是不懂變通，愚笨任性。
劉忠林就這樣“拙”了十幾年，之後才漸漸平靜下來，嘴上“認罪”以獲得減刑，也參加勞動，做門窗，綁掃帚。小學畢業的他，還從管教那裏借來壹本新華字典，壹個字壹個字地翻找查詢後寫下了自己蒙冤的經歷，並寄往吉林省高級法院。他想為自己申訴，但信件壹次又壹次石沈大海。
26年的傷疤
在遼源老家，劉忠林的大姑、老姑兩家人始終惦記著這個外甥。他們相信他沒殺人。表哥常春祥曾到全村人家挨個敲門，希望找到女屍案的目擊者，或說服誰站出來為表弟的品行做證明。老姑則說服了女婿王貴貞，讓他幫忙替侄子伸冤。
王貴貞答應下來是2008年春節，那之後，他到長春的監獄會見室中見了劉忠林壹面。他就問了劉忠林壹個問題：“人到底是不是妳殺的？是妳殺的，就好好服刑改造。不是妳殺的，姐夫幫妳申訴。”
對面的劉忠林泣不成聲，伸出了自己的雙手——當初被翹掉指甲、血肉模糊的十根手指依然腫著，指甲支離破碎，指尖上結了痂。劉忠林說，那是他十幾年前招供的原因，“姐夫妳替我申訴吧，我不能冤枉下去。”
從那時起，王貴貞放下了內蒙煤礦上的車隊生意，頻繁來往於長春、北京，開始了10年申訴之旅。他總是坐夜車的硬座，省下壹晚旅館錢，到了北京就住在天壇醫院旁邊的小旅館，壹夜幾十塊。有時候天氣不錯，手頭又緊，他幹脆在橋洞和地下通道湊合。兩本案卷加起來壹千多頁，王貴貞復印了帶在身上，每見壹個律師就要留下壹份，咨詢費壹次至少幾百塊。
劉忠林、王貴貞和律師們的努力終於起了作用。2012年3月28日，吉林高院對案件啟動再審，但此後遲遲沒有開庭。2016年1月，劉忠林從監獄裏走了出來，不是被宣判無罪，而是刑滿釋放。
老姑的女兒、王貴貞的妻子王煥珍記得，表弟離開監獄，是農歷臘月裏壹個寒風直往人心裏鉆的下午。她雇了壹個司機，早上7點便等在長春的監獄門口。可幾個批次的刑滿釋放人員出來，她始終沒聽見表弟的名字。
下午3點，有人念到了“劉忠林”，壹群穿著灰色單衣單褲的人了走出來。王煥珍使勁辨認，看到了那張熟悉的圓臉。她沒敢叫小胖子，問了壹句“妳是劉忠林？”26年前的少年彼時已經年近五旬，他低頭看看女人，“妳是我二姐？”
王煥珍開始抹淚，拉著表弟到車裏，從內衣內褲到棉襖棉褲都換了新的，親手把扣子挨個系上。劉忠林說，“姐妳別哭，人都出來了，哭啥？”他還想把監獄裏新發的翻毛大頭皮鞋留下，被表姐制止了，她說“這裏的東西壹件都別帶出去”。
與入獄時的全乎人小胖子相比，出獄時的劉忠林身上多了許多深淺不壹的傷疤，右腳大腳趾被截肢，十根手指指甲破碎。常春祥說，他的指甲是灰的，指尖腫著，血痂中偶爾會滲出血來，吃飯只能用食指和大拇指指肚勉強捏住筷子；腳趾的殘疾讓他行動不便，兄弟倆壹起爬山，上山時還好，下山時劉忠林只能側身緩緩挪動。