明人張陶庵說“人無癖不可與交，以其無深情也，人無疵不可與交，以其無真氣也”，這算是很奇怪的論調，頗為任性且故意與人有別，而他也不諱言他的癖，比如他說他少為紈褲子弟，極愛繁華、好精舍、好美婢、好孌童等等，可惜的是癖依在，家國已亡，真是可憐可嘆。明朝江山的斷送可以說是有陽明心學的壹份功勞，整個最精英的士大夫階層都沈迷於酒色，並不為恥，能說出這個話也算不得奇怪，況且還有“平日袖手談心性，臨難壹死報君王”這種論調，張陶庵論癖之語即不是孤證了。明人的癖大概算是很嚴重的了，徐文長壹生癖病不醫，弄得人不人鬼不鬼，真是讓人感嘆。
癖大概算是不好的東西，賈寶玉有癡病，對那些姐姐妹妹壹向癡癡迷迷，但是癡和癖還是不壹樣的，癡還可最後突然壹悟，當了和尚去就可治好，癖卻是治不好的。比如古龍嗜酒，就是酒癖，到死也放不掉。不過名人的癖不管怎樣都是被人津津樂道的，有篇文章說名人的癖可分成俗癖和雅癖，這句話我卻不覺得對，豈止是名人，誰不有俗癖和雅癖啊，再說也不止這兩癖，還有各種各樣奇怪的癖呢，比如辜鴻銘愛聞小腳女人的小腳，妳說這是俗癖還是雅癖？
但我今天卻不想寫癖，癖太大了，太多了，寫不完，我就寫寫書癖吧，書癖算是癖的壹個種類，這是我幾天前就想寫的文章，因為我自認為我是有書癖的人，當然沒有很嚴重。我覺得做任何事都要有個節制，知而能退概是壹種大能力，然而我既沒有這麽個大能力，也沒有壹個像樣的癖（唯書癖勉強算是），真是可憐，我這麽想就差不多沒有寫這篇文章的資格了。
陸遊的《示兒》詩有雲：“人生有病有已時，獨有書癖不可醫”。 可見書癖是壹種不治之癥，大概和今天的癌癥差不多，但是有些癌癥也是能治好的了。陸遊的書癖也不止這壹句詩可見，尚有什麽“我鉆故紙似癡蠅，汝復孳孳不少懲”。書癖自然是屬於雅癖了，中國的文人大多都有書癖，比如朱自清把自己唯壹的棉衣去當了壹本字典，比如何其芳說他“壹生難改是書癖，百事無成徒賦詩”，孔子估計也是有書癖的，因為諺語說：孔夫子搬家——盡是書。書癖在旁人看來是雅癖，但對於有書癖的人來說估計就是俗癖，因為這個和吃飯喝水差不多，哪裏談得上俗雅？比如不會下棋不會畫畫的人會覺得棋癖畫癖很雅，但是棋手畫家就不覺得了。
我就恬不知恥地說說我的“書癖”（或許也算不上）吧，我前文說我幾天前就準備寫寫書癖了，這個念頭是因為什麽呢？大概是我上次買書時產生的。我住的樓下壹到晚上就有兩三個小書攤，賣的書有好有壞，譬如好的書有《古文觀止》、《三言二拍》等，但是不好的書更是多，色情暴力更是不可勝數。我只要經過有書的地方，便會走不動，非得停下來看，每壹本都看完，遇到喜歡的就非得買下來，而且等不得，就算明知去網上買更會便宜，但是卻心急難耐，非要擁有之才罷休。我逛書攤書店最喜壹個人去，免得讓別人幹等，因為在書面前我的拖延癥就會百分之壹百地爆發。
我壹直就有個念想，將來在幽靜處建壹個樓，放壹樓書，就是不看，也是心滿意得的。我記得有個作家就偏偏不喜歡藏書，但是忘記名字了，寫書之人沒有書癖，是壹種很厲害的境界，大概和獨孤求敗差不多，手中無劍，心中有劍。
我最愛去買書的地方，就是舊書攤，這是淘書的絕佳之處，各個城市都有這個攤子，但是賣書的人大都是不懂書的，他們論斤從不愛書的人手裏收過來，然後再以白菜價賣出，這對於愛書的人大概算是幸事，也大概不是。如果遇到壹個愛書的人賣書絕對是壹種幸運，比如前不久仙逝的周夢蝶就曾在臺北街頭賣了十幾年的書，在周夢蝶的書攤上買過書的人真該值得高興。
我愛逛舊書攤是什麽時候開始的呢？大概是小學的時候，我們那裏有壹爿小書店，我是那裏的常客，我雖然小，但是對那些小人書、漫畫書卻是不屑壹顧的，我記得我在那裏買的第壹本書是《孫子兵法》，壹個小學生抱著壹大本《孫子兵法》還是挺奇怪的，而我還把什麽勢篇背了下來，將三十六計也背得滾瓜爛熟，可惜現在都已經忘記了。我的第壹本《紅樓夢》也是在那裏買的，但是後來才知道是盜版書，現在也不知去哪裏了。但是我小時最熟悉的書大概是我父親的書《老狐貍做人術》，這本書是我看過無數遍的書，嶄新的書被我翻成了油渣，大概看過十幾遍還多，後來市面上的成功學等書我都不去看了，因為我知道不管怎麽變都沒跳出《老狐貍做人術》的範疇。
我真正和舊書攤結緣還是高中，在我高中旁邊有壹條街就是賣舊書的，我在那裏淘得了許多好書，比如李澤厚的《美的歷程》，這是我第壹次入美學的門，後來又看了許多美學家朱光潛的書，大概懂了壹點，後來有人推薦我看宗白華關於美學的書，也去看了，但是終究迷迷糊糊，不知所處，大概是我還沒進入美學的門。我每周都會去轉壹圈舊書攤，從有限的生活費裏擠出錢來買書，我不是不喜歡新書，但那時沒錢，就只能買舊書了，後來卻慢慢愛上了舊書，舊書是有故事的風情女人，新書則是天真無邪的小姑娘，都有值得讓人喜歡的地方。
我記得我在廈門的舊書攤上買過壹本書，是中國女作家的代表作合集，比如遲子建等人，那本書特別破，但是打開後卻發現裏面被人密密麻麻地標註滿了，字很好看，是個男子標註的，他標註得很好，我大概也能窺見他的生活，他在生活中是個很閑適得意的人，我通過這本書對他生出了好感，特別想認識他，這大概算是讀者之間冥冥的緣分。
我對舊書攤有了好感後，我便時常喜愛去舊書攤轉，比如在我大學的校門口有家賣老書的小店，全是詩詞集的線裝書，我在裏面選到了壹本項蓮生的《憶雲詞》，這是我初次結識項蓮生，從此我便對他愛得不得了，項蓮生的生平事跡不太詳細，我很想將他的生平事跡搞清楚。但是夏承燾先生為了搞清楚姜白石的生平，費了許多力氣，要厘清壹個詞人的生平，哪又是那麽容易的？
當然除了舊書攤，書店啊，圖書館啊，也是我愛去的地方，我對書有壹種無謂的占有欲，比如我在學校圖書館，總是會壹次選十幾本書悄悄放在最角落的書架頂上，因為我怕別人借去了，我每次就在那裏壹本本拿下來看，後來被圖書館的管理員發現了，他就批評我，但是第二天我又照樣這般了。
書對人的壹生倒沒多少用處，有時反而是徒添煩惱，但是愛書是件實在無法的事情，書癖矣，奈何矣？我對書即生出了壹種要不得的占有之心，就無法解脫了，我能只愛壹個人，但是我對書卻要求越多越好，有時也不是想看，就是想將書買回來，放著，看著也安心，不過這真是要不得的。我萬萬算不是書癖，只能算作壹條小書蟲，我很想愛書成癖，那時我心裏必定更加踏實。