我對雨總是有種莫名的感覺，尤其是連綿不斷的秋雨。看著它從很高的天空墜落到很遠很遠的田野，我的心會像壹泓剛剛升起的秋水，明亮的讓細細的雨水把它慢慢的拉走。夜深人靜的時候，我坐在燈下，看著窗前的秋雨。我忍不住翻開這本還帶著油墨味的書，開始壹段孤獨的旅程，走進壹段塵封的歷史。我感覺自己像壹個在沈重的歷史中跋涉的流浪旅行者。
從商鞅到唐瑜，從秦代焚書坑儒到抗幹文字獄，從金的神韻到宋元的歌詞，壹路走來，只有秋雨陪伴著我，雨聲打在身上，打在心上，疼得我直打哆嗦；從道塔到柳連，從寺廟到青雲譜風景名勝區，從沙裏清泉到西湖勝景，從都江堰到烏江船，壹路，只有秋雨陪伴著我，雨下得大得我無法擡頭呼吸。從竹林七賢到天壹閣範成大，從潑墨八山人到落魄酒鬼，從掌握朝廷大權的禮儀之士到花街彈琴的女子，壹路走來，只有秋雨陪伴著我，雨絲刺著我的心。我不得不謙恭地低下頭，生怕把手放錯了地方。
再美的風景，只要沾上了中國的歷史，就會變得那麽沈重嗎？沈重的青石臺階，厚重的石墻，就連坐在路邊的老人，臉上的皺紋，都爬滿了密密麻麻...
這是秋雨。我無法欣賞西湖邊的碧水，感受沙漠裏的黃沙，甚至會說:“雪好白啊！”“這是秋雨。不像“自封”的文人，會反復呻吟，盡可能擴大細節。中國真正的文人，即使在風月場茍延殘喘，也只能是孤獨而沈重的，因為連青樓女子都算半個文人。
秋雨從很高的天空落下。太高的話會給妳壹種孤傲的感覺和味道。雨水滲透到土壤深處，太深了，看起來又苦又難。秋雨——像壹壺好碧螺春，需要慢慢醞釀，慢慢品味。在快餐的今天，誰會慢慢品嘗苦澀的茶？於是，幾年下來，清高而尷尬的文人在秋雨中繼續。
所以，我還是喜歡秋雨，靜靜地坐在窗前聽雨，寧願變成壹滴水，融化在裏面...
生活是鐵路上飛馳的列車，我是抱著書的乘客，黑玫瑰般的字體在我的瞳孔裏飛舞。看著窗外飛舞的生命，我不停地轉動，我陷入了沈思...
經典似乎是我生活中不可或缺的壹部分。當我打開這本書時，所有的煩惱和擔憂都離我而去。腦海裏只剩下波瀾壯闊、浩如煙海的故事，壹次次沖擊著我的心靈。
經典，讓我學會了堅持。翻到海明威的《老人與海》，我仿佛看到了那個多日無獵物的老漁夫，依然無怨無悔地選擇踏上漁船，重新踏上了道路。這壹次，他很幸運，但不幸的是，他釣到了壹條鮭魚，但血腥味吸引了鯊魚和他爭奪獵物。他沒有失去信心。他在暴風雨中與鯊魚搏鬥，最後帶著鮭魚的骨架上岸，自豪地說:“人可以被消滅，但不能被打敗。”是的，人是不能被打敗的。不管前面的路是什麽，我都會壹如既往的走下去。該來的總會來。當我無法逃避的時候，我只能戰鬥，即使毀滅，我也無怨無悔！
經典，讓我明白了人情的變化，世事無常。翻到莫泊桑的自殺石，我看到了善與惡。妓女Boule de suif和壹群法國貴族去逃亡。貴族沒有帶食物。boule de suif慷慨地把他的食物分發給他們。在路上，他們遇到壹個普魯士軍官，說boule de suif要陪他壹個晚上，他們才會放大家走。為了大家，boule de suif只好含淚服從。第二天，他們又可以出發了。這壹次，boule de suif沒帶多少吃的，貴族們卻冷眼看著她，侮辱他是無恥的妓女。看到這裏，我沈默了很久。壹群貴族還不如壹個妓女。我終於明白，善惡不在於位置的大小，而在於有愛就夠了。
打開《圍城》的時候，我看到了世俗的生活。看了紅樓夢，我明白了，感情是最難割舍的。讀完《母親》，我明白了父母不變的愛...
在成長的歲月裏，我壹直在享受讀書帶來的快樂。翻開書，我默默成長，合上書，我看到千變萬化的人生。
經典讓我們成長，懂得生活中的花，我無法停止成長。
經典，伴我壹生！