“辭達而已矣！”
這是孔子說過的話，當然應該是對的，但問題是孔子還說過壹句意思似乎完全相反的話：“言而無文，行之不遠。”
“辭”的本意是“訴訟的訟辭”，也指“言語、言辭”，顧“形”而思義，是需要辛苦舌頭動壹動的。訴訟的訟辭重在精確，和人交流時的言語也忌言辭浮誇，把想說的意思表達清楚就可以了——辭達而已矣！——聖人講的沒有錯。
再來看看孔子的另壹句話，古人把壹個漢字稱為壹言，顯然“言”在此處是指書寫而非說話，是用文字來表達傳播思想，也就是寫文章。
太史公說孔子“述而不著”，“祖述堯舜，憲章文武”是他的“述”，他講述傳承的是堯舜和周文王、周武王、周公這些遠古聖王的治理之道，張載所謂“為往聖繼絕學”也是講這件事。
但孔子也不是完全“述而不著”，“筆削春秋”可以認為是孔子的“著”，孔子主張“不著”，《春秋》卻被認定是孔子的著作，弄得老人家心裏十分不安，發出“毀我者春秋，譽我者春秋”的喟嘆。
孔子的時代知識分子寫文章（文）應該還不是潮流，用嘴巴講授（辭）才是。所以孔子要為“筆削春秋”而內心極度不安，明明寫了也不肯承認，只願意承認刪減了壹部分——“削”。
無獨有偶，春秋時可與孔子比肩齊名的另壹位大聖人老子也是堅持不肯著，“言者不如智者默”是他的名言，大意是：大智慧是不以文字來表達出來的，說出來的就不是高等智慧了。聽起來又像是壹個“拈花微笑，以心印心”的禪宗故事，但老子終於還是在騎青牛西出函谷關時，被關令尹喜挾迫，寫下了五千言的《道德經》，因此還遭到白居易以詩揶揄：
言者不如知者默，
此語我聞自老君。
若道老君是知者，
緣何自著五千文？
白居易只是開開老子的玩笑，但老子事實上也確實是“著”了，而且很可能不是在函谷關那壹點點時間被迫寫下的。倒不是說他寫不出來，是刻不出來。
春秋時的“紙”壹般是“竹簡”和“木櫝”，這樣的“紙”上只能“刻”字，這就會使書寫成為壹項耗時費力的工作，書寫通常只會在帝王諸侯記史記事以及宗廟祭祀等重大活動中使用，民間的活動通常應該是通過嘴巴口口相傳的，也就是“述”。包括孔子老子教授學問傳播思想，用的也是“述”而不是“著”，這其中大概沒有多少道德方面的因素，應該是條件所限風氣使然。這只是我的壹個猜想。
孔子講“言之無文，行而不遠”，大意是寫出的文章沒有文采，就不能夠流傳到遠方，流傳的方式傳抄還是其次，主要依賴於口口相傳，這就既需要文彩還要有韻律，才方便人們傳唱。詩經、漢樂府、唐詩、宋詞其實都是歌詞，是可以配樂傳唱的。
蔡倫造出了廉價優質的紙，畢升發明了活字印刷術，這兩樣東西讓文字的傳播效率幾何級數提升，“著”倒成了壹件成本很低效率很高的事，到了明、清小說開始流行，也可以看作是造紙印刷等技術進步的結果。
如果老子與孔子生於這樣的年代，相信也會大著特著來傳播自己的思想。如果還是固執地堅持堅持“述而不著”，就算喊破嗓子喉嚨，又有幾個人聽得到。
只是，“文”這東西還重要嗎？
2
當然重要，沒有外在華麗光彩的形式，誰會去註意那壹沓紙，吸引人註意力還是要靠外表，文彩可以看作是思想的外表，這和美女梳妝是壹致的——長成啥樣是壹方面，“畫”成啥樣也很重要。但畫妝也不亦太過，蘇東坡說：“若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，妳先要能夠把自己的思想沈澱凝練成或“西湖”或“西子”那樣的尤物，才有資格或“淡裝”或“濃抹”，怎麽看都“相宜”。
亂“書”漸欲迷人眼，能有幾個著作者的思想經得起“卸妝”，世面上暢銷作品又有多少是炒作出來的“俊男靚女”，真正的美是《論語》裏講的“素以為絢也”。
《論語·八佾第三》“子夏問曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮’，何謂也？子曰：‘繪事後素。’曰：‘禮後乎？’子曰：‘起予者商也！始可與言《詩》已矣’。”
不是我忍不住想過壹過“掉書袋”的癮，子夏這段話對我寫作態度審美觀點影響至深。
這段話的大意是：可愛的笑臉酒窩蕩漾，美麗的雙眸顧盼生姿，是因為白色的底色，成就的美麗絢爛。
子夏問孔子“素以為絢”是在講什麽。
孔子說：繪畫的色彩要在白色之後。白色是根本，在這個基礎上才能繪制出七彩斑斕的絢麗——這句話能給人以無限瑕想。
十年前為壹本集郵畫冊業務，到北京找到壹家高水平的設計公司，見識了什麽叫做最高水平的設計。
我看到的是壹本黑白設計的影集，還有壹個請柬，也是黑白的，只憑濃淡和光線的變化，就能繪制出莊重聖潔的感覺，心底有壹種東西湧上來，令我對眼前這兩樣作品肅然起敬。我甚至覺得，這就是我心目中婚姻殿堂的神聖感覺。
“只有真正的高手，才敢用黑白的設計！”
設計公司老總如是說。這句話無意中點出了“素以為絢”的真諦。
子夏從中悟出了“禮後乎？”，“禮”只是個儀式，是“素”後面的那個“絢”，所以世稱“禮儀”。儀式之前那個“素”才是“禮”的本真，失去了本真，“禮”就只剩個形式，是“素”後面的那個“絢”，所以世稱“禮儀”。儀式之前那個“素”才是“禮”的本真，失去了本真，“禮”就只剩個形式，宛如經不起卸裝的化裝美女，成了令人厭煩的繁文縟節式的“虛禮”。
孔子欣慰於子夏的穎悟，贊許這個學生啟發到了他這個當老師的，可以與他談壹談《詩》了。《詩》經過孔子整理之後成為《詩經》，是千古文人心中“美目盼兮”、“素以為絢”壹樣的文字。
不是任誰都有資格談，心裏先輔下那壹片素潔的底色，才有資格品評《詩經》的絢麗本真之美。
3
我們這壹代人大多是在閱讀中成長起來的，讀書伴隨我走過蒙昧童年、青澀少年、青春年華，註定要貫穿我的人生事業，伴著我走進空谷幽泉壹般寧靜深湛的中年，歸於夕陽般溫暖從容的暮年……
但是很可惜，現在已經不再是屬於文字的時代了。每次回家路上，在侯車室，在車箱裏，在低頭玩手機的眾多人群中，很難找出壹個和我壹樣低頭捧讀的人，茫茫人海之中，我仿佛是壹個孤獨的行者。
當因為寫壹本管理方面的書成了不務正業，當讀書寫書也成了壹件需要顧忌與論和照顧影響的事，孤獨之中又會憑添幾分落寞……
前些天淩晨回家在火車站等火車，意外碰到壹位和我壹樣低頭捧讀的女孩，壹個讀書的半打老頭出其不意見到壹個讀書的孩子，欣慰之中又有壹絲壓抑不住的酸楚。火車站汽車站裏已經好多年不再見到賣書的書攤了，這是壹個時代的落幕，在大幕落下之前，另壹個時代早已開啟了……
兩年前搞壹個集郵簽售活動，邀請來壹些文藝界的朋友捧場，書法家、畫家朋友還能在活動現場寫字作畫，為活動添彩聚人氣，作家朋友們就尷尬了，想捧場沒能力，想買點沒銀子，在人聲擾攘的活動現場，發不出自己的聲音，找不到自己的位置——這也正是文學、文字乃至文人在當下的真實處境。
連“穿長衫站著喝酒”這點面子上的尊嚴也給剝去了。
十幾年前在和宣傳部做壹個文化項目時第壹次聽到“讀圖時代”這個詞，商品大潮的沖擊之下，隨著廣告業的快速興起，“平面廣告”、“戶外廣告”如雨後春聳，如風起雲湧，似乎，真的已經到了圖片要替代文字的“讀圖時代”，文字是從象形開始的，再重新回歸到“形象”，壹萬年的大輪回，雖不完美卻也圓滿。但這只是壹個小小的“閃回”，根本就沒有什麽“讀圖時代”，新媒體時代來了……
4
如今的人們基本上壹年不讀壹本書，卻還不能就說沒文化。人群中任意拉出壹個人來，“穿越”回到春秋時代，大概都要比孔子懂得多。
據說智商測試的題目每過十幾年就要升級壹次，因為經過幾十年時代變遷社會進步，即便中等智商的人用當年的題目測試，也都能達到120分以上的“高智商”。也就是說，人的思想認知是會隨著社會進步而整體升級的，整體中當然也包括那些不讀書的人。
讀書也早已不再是獲取知識認知世界的惟壹渠道，甚至都不是用得最多的那壹個，幾十年前是電視，近年來是智能手機，文字、圖片、視頻、音頻……這個網絡上要什麽都有，從人的視覺、聽覺、感官全方位360無死角地滿足。沒錯，是滿足。
這樣的體驗已經遠非“言而有文”可堪比擬的了，但我還是和文字壹樣心有不甘，我可以不要文學，卻不能不要思想，像蘇格拉底說的“未經審察的人生不值得活”，我還是願意像家師孔子那樣“朝聞道夕死可矣”，並且要“知其不可為而為”。
網上確實是方便學習和獲取信息的最佳“系統”，我都無法用“渠道”壹類的詞形容無線互聯網集成的網絡，這是壹個龐大無比又無比快捷方便的集成系統，我自己就十多年不再用字典查生字了，用智能手機在博客和QQ空間寫作也有五年多了，近來又開通了自己的微信公眾號……不要為全民低頭玩手機搖頭嘆息，這是時代的大潮，誰也無法抗拒。
寫過《大趨勢》的著名財經作家吳曉波也已華麗轉身做起了“吳曉波頻道”，我只是個出過壹本管理雜文小冊子的笈笈無名之輩，既無才華守衛文字的防線，也無顏值和魅力吸粉成為新媒體網紅。羅振宇的“羅輯思維”能把壹個音頻的“得到”平臺做成匯集眾多名家大腕的知識集成服務平臺，已經三年了我天天都在聽，用耳朵學到的東西不比用眼晴學到的少了。
有時想想自己也會疑感——還有沒有價值固守在文字上——文字有如鄉愁，正在走過中年的心情對文字的牽掛，有如落葉歸根。
今年初夏山東韓雍千裏懷書而來，撫慰我“人到中年的背景離鄉”，相約在東勝秦直道思古論道，他帶了壹塊存有近百萬字的移動硬盤，裏邊存有他解說八部國學經典的七本半書。
“過去我只是喜歡妳，現在開始佩服妳了……”
我對他講這句話時內心掠過的是壹絲“物傷其類”的苦澀，我自己也讀寫這類思想經典、人生智慧的文章，我不忠實於原著者，讀的是他們，寫的是我自己，這就是傳說中的“六經註我”嗎？
就這麽執拗地鉆在故紙堆裏“點鬼簿 ”，活著的人能有幾個肯賞臉點贊打賞的？自費印的這壹千冊多半還是賣不回本錢，那也沒什麽可丟臉的，我倒還可以認為是我思想 太深立意高遠，用“曲高和寡”來給自己美個顏。
讀經典是以求道之心，寫文章出書則是抱了殉道的心情的。
今年11月18曰是我老人家誕辰五十周年，往前趕壹趕，也許可以作為送給自己的壹份生曰禮物，最後壹篇《中庸之用》還差壹小半，序言這就迫不及待先出來“殺青”了。
過去是說話講究“辭達而已矣”，現在要成為寫文章的原則了，尤其是說思想悟人生的文章。文字再優美也敵不過視聽之誘惑，倒不如舍去些浮華，專註於沈澱些思想的重量，在這個越來越碎片化的時代，完整而系統的思想越不容易找到展示的空間了。
孔子能夠像太陽照亮人類文明的萬古長夜，我只是壹顆螢火蟲般暗弱的星星，以我時明時滅的微弱人性之光，溫暖壹些有緣相遇的困惑的眼睛。
繁華落盡之曰，潮水退卻之時，最真實的還是默默爬在海灘上的那些石頭。所以，我的這個集子要命名為《而已集》，是為序。
2018年9月29日晚於鄂爾多斯東勝微家公寓何陋小舍睡前