為了余天，我當初發誓要和爸媽決裂。爸爸憤怒地揚起手，但看到我高昂的頭又無力地垂下，悶頭抽煙長籲短嘆。媽媽壹哭二鬧三上吊的招式失效後依舊不甘心：柳，我和妳爸都是為妳著想，妳從小到大我們都拿妳當公主養，什麽活兒都不會幹，嫁給壹個來自農村小子不是往火坑裏跳嗎？我再也聽不下去，捂著耳朵跑了出去。
我承認我和余天相差懸殊：我是省城的富家女，他則來自偏遠的農村。大學剛畢業的我前途光明，而他只是大學餐廳的壹個幫廚。即使如此，我想父母也壹定會全力支持我，因為爸爸之前是下鄉的知青，從城市走向農村時與鄉下的媽媽相遇相愛。後來，爸爸千辛萬苦回城，相愛的他們因為要走在壹起經歷太多的磨難，我是爸爸辭職下海創下這份家業後才出生的。可沒想到此時他們的統壹口徑是：妳是我們唯壹的女兒，我們走過的路受過的苦絕不能重演。
我不怕苦，只怕自己的愛情不被理解和接受。對於余天，我用了三年的時間來了解。第壹次見到余天是在學校的圖書館閉館前20分鐘，有書要還的我趕到時，圖書館的角落裏僅剩他壹個人。那晚，我們兩個壹前壹後走出圖書館。我那時以為他是個學生，沒想到第二次見他竟然是在食堂的廚房窗口，他戴著潔白的廚師帽讓我大吃壹驚。那是我上大學以來第壹次到學校餐廳吃飯，他露出潔白的牙齒朝我靦腆地笑，仿佛我窺見了他全部的秘密。第三次見他是中午學校門口的郵局前，我等爸爸開車帶我去吃西餐，而他正在認真地填著匯款單，後來我才知道那是寄給他鄉下父親的。
三次的不期而遇，我認為是緣分。我開始去食堂吃飯，他小心翼翼接餐盒的樣子讓我很心動。後來，我發現每個周六周日他總去圖書館，在最角落的位置，安靜地像只貓。就這樣，我們開始了交集，我知道了他的很多事情。比如來自農村，高壹那年母親生病掏空了原本貧困的家，他輟學後去學了廚藝，母親去世後，他經人介紹來到學校幫廚。他的故事讓我真切體會到了生活的另壹面，不是錦衣玉食無憂無慮，而是生活的艱辛與不懈的努力。
我開始了壹個人隱秘的愛戀。當我鼓起勇氣說給他聽時，他眼神裏迸射出欣喜，但隨後又拒絕了我。因為這份拒絕，我更認定了他的善良。最終，在我的堅持下我們戀愛了，可沒想畢業的我壹宣布這個消息，爸媽就傻了。
我這裏此路不通，爸媽就直接找到余天。等我被父母禁足三天後去找他時，他留下壹封信，辭職了。信很簡單，讓我好好聽父母的話。我撕碎了那封信哭得壹塌糊塗，只因他自以為是的成全。我沒有去尋他，也答應去爸爸公司上班。以為時間是最好的解藥。我努力工作，爸媽的臉上終於露出了笑容。
兩個月後，我在爸媽的安排下去相親，在壹家餐廳我看到了所謂的門當戶對。中途去衛生間經過廚房，我又壹次看到忙碌的余天。走回座位，我微笑著地交談，笑容滿面的紳士顏色突變，拂袖而去。我默坐在餐廳，直到打烊。
爸媽趕到時，我和余天正沈默對坐著。爸爸上去就給余天壹個耳光，我站在他身邊大聲說，是的，我懷孕了，所以不能和其他人結婚，如果妳們不要我這個女兒，我現在就走。媽媽上前捂著我的嘴，哭了。
1998年，我和余天草草結婚。爸媽默許的條件是余天必須做上門女婿，余天答應了。
2
婚後，在爸爸的要求下，余天辭職了。按爸爸的話說，咱家不缺妳掙的那點錢，我的女婿無論如何不能在外面給人做飯。媽媽點頭附和：柳不是懷孕了嗎，前幾個月要特別註意，所以妳就負責天天接送她上下班吧。我不同意，余天用眼色制止了我。回到房間，余天安慰我說，爸媽都讓步了，別再傷他們的心了，我這段時間不上班就在家琢磨下廚藝，等以後咱們開個自己的店，爸媽也許就會對我另眼相看了。只是，紙裏包不住火，我最擔心的是妳說的謊露陷。
果不其然，結婚三個月不到，媽媽不見我肚子鼓起來，也沒發現有什麽妊娠反應，就拉著我去醫院。那晚，爸爸大發雷霆，仿佛把所有的罪責都推到了余天身上，媽媽更是後悔不叠：這肯定是妳教唆的，我們家柳說什麽也想不出敗壞自己名聲的主意來。看余天有苦難言，我怒沖沖上前辯解。
就在這時，只見爸爸臉色慘白突然暈了過去。在醫院，醫生宣告了壹個驚人的噩耗：肺癌晚期。媽媽哭泣不聲，我也不知所措，就在這時，余天撲通壹聲跪倒在病床前。他說，這壹切事情都是我的錯，請您原諒我!我愛楊柳，也愛這個家。爸爸扭過頭，不發壹言。
爸爸生病的日子，我要擔負起公司的事情，家裏和醫院的壹切都交給了余天。他每天做最營養的飯菜送到醫院，然後下班再來接我，晚上有時還要在醫院看護。即便這樣，媽媽還會情緒失控怪罪他，我很想為他鳴不平，但壹看到病床上的父親只能控制自己。1999年年底，在我懷孕八個月後，爸爸永遠地離開了。臨終前，他用慈愛的眼神看著大腹便便的我，滿眼不舍。
生下兒子後，暮氣沈沈的媽媽突然堅強了起來，抱著孩子宛如擁有了整個世界。為了能給兒子取個好名字，我和余天翻字典整天研究，沒想到媽媽壹個個否決，然後直接宣布兒子隨我的姓，叫楊帆。看著余天失落的眼神，我堅決反對，媽媽悲從中來：妳爸爸最疼妳，妳從小也和他親，可長大就變了。轉身，她又直視著余天問：這名字不好嗎？我養妳也不放心嗎？又壹次，余天無條件妥協了。
當天晚上，我第壹次沖著余天發了脾氣：妳怎麽變得這麽軟弱？如果公公知道了孩子不隨妳的姓，我和妳還怎麽回去？余天面無表情。姓名只是個代號，也沒那麽多講究，既然媽不原諒我們，那就盡量多給她壹些安慰吧。
公公來了，大包小包地趕來看孫子。因為爸媽不贊同婚事，所以木訥的公公怕給我們添麻煩，就很少過來。我曾試圖勸他壹起住，但他以種種理由婉拒。這次，在孫子的姓氏問題上，公公第壹次提出了自己的意見。他訕訕對媽媽說，孩子在城裏姓楊也可以，但能不能再起個姓余的名字，這樣回家也好說，要不然村裏人會笑話。在媽媽斷然拒絕後，公公傷心地離開了。原本身體虛弱的他回去大病壹場，幾個月後也痛苦地離去。我至今仍清晰地記得余天在公公墳前號啕大哭的模樣，對於村裏的鄉親來說，他是壹個嫁入豪門壹事無成的受氣包，雖然富貴，但遠遠不如那些在家種地的鄉親們。
3
2003年，三歲的兒子進了幼兒園，接送被視他如命的外婆全權負責。接手爸爸公司的我生意也做得風生水起，只有余天被禁錮在家裏做飯洗衣整理家務，活脫脫壹個全職家庭婦男。
對於自己的丈夫，我有太多太多的愧疚。我並不想成為壹個女強人，也曾經想放棄自己的事業，回歸家庭生活。當我把提出把公司的重擔交給他時，他壹點興趣都沒有。他自豪地說，每個家都需要平衡，誰說壹定要男主外女主內呢？每個人的擅長不同，趕鴨子上架只能毀了爸爸的生意。在家做妳的後盾也沒什麽可丟臉的，壹家人開心幸福才最重要。盡管他如此說，但當和我壹起出席壹些必要的應酬時，當馳騁商場的男人用鄙夷的目光看他時，我還是察覺到他的不自然。
我決定幫他實現自己的夢想。2003年8月15日，根據他的喜好，我盤下了壹家餐廳，地方不大，但很有特色。就如他說的，目的不是掙錢，除了給客人好吃的飯菜外，還可以盡情鉆研他喜愛的菜式。很顯然，他的經營理念有些曲高和寡，餐廳壹開始客源冷淡，在壹幫朋友的鼎力幫助下，壹年後生意才逐漸好起來。
2005年3月12日，是媽媽的`生日。前幾天，他就讓人貼出那天停業的告示，精心準備豐富的飯菜只等著媽媽捧場。他信心滿滿地說：媽媽雖然對我還有微詞，但她盡心竭力照顧給我們照顧孩子，沒有她，我們兩個不能同時發展自己的事業。所以，今天，我們壹定要取得媽媽的諒解。可不幸的是，他的願望再次落空。在去幼兒園接孩子時，媽媽不小心摔了壹跤就再也沒有站起來——醫生診斷為突發性癱瘓。在醫院裏，余天又壹次長跪不起，淚流滿面。
花了很多錢，但媽媽沒有如我們期望的重新站起來，壹向風風火火的她被圈在輪椅和床上，脾氣日益火爆，原本隨著歲月而被沖淡的往事壹幕幕襲上心頭，她看什麽都不順眼。為了能讓媽媽好起來，余天毅然關閉了剛起色的餐廳。我不理解，他振振有詞地說，再好的陪護都比不上兒女的關懷，再說兒子的成長教育更不能假手他人，自己的父母和孩子我們要自己照顧。事業再好，如果媽媽不在了，我們就成了徹底的孤兒。這番話讓我面紅耳赤。
為了防止媽媽肌肉萎縮，他開始學習按摩。推媽媽出去曬太陽，背媽媽上下樓，所有力所能及的活他都壹壹去幹。媽媽的抵觸情緒越來越少了，開始慢慢依賴他，甚至有壹天看到很晚回來的我感慨道：都說女兒是媽媽的貼心小棉襖，可壹天到晚見不到妳人影。現在我才知道，女婿才是半個兒啊！聽著媽媽責怪的我，我反而開心地笑起來。對余天來說，他壹直等待的日子雖然遲了些，但還是來了。
2009年，9歲的兒子壹天從學校回來大發牢騷，說開家長會竟然沒人參加。那天看護請假，余天竟然忘了，連聲解釋。不諳世事的兒子小聲嘀咕，妳們都忙，還不都是因為姥姥，姥姥如果不在我們家就好了。這壹句小聲的埋怨讓余天怒不可遏，他沖上去就是壹個巴掌，這是他第壹次打兒子。看著兒子委屈的表情，余天的眼淚也掉了下來。等兒子平息下來，他把兒子叫到房間，足足說教了壹個小時。在客廳裏看到這壹切的母親老淚縱橫。
2011年5月，媽媽的病情突然加重，她堅決不再去醫院，那壹個星期，我們壹家人安靜地守候在壹起。壹天夜裏，母親突然拉著余天的手說，我走後，壹定要把孩子的姓改過來，這樣我死也瞑目了。6月13日，母親微笑著離去，辦完葬禮，余天並沒有為兒子去更改姓名，我也沒問，其實這壹切的答案都隱藏在相處的歲月裏，點點滴滴，都是答案。