童年的張海迪，天真活潑，好奇心強。她愛唱歌、愛跳舞、活潑得就象林中的小鳥。她整天唱啊、跳啊，快活極了。不想，5 歲那年壹場大病使張海迪失去了行動的自由。
該上學了，同齡的小朋友背起書包，高高興興地去上學。張海迪也哭著讓媽媽找出戶口本，拉著媽媽的手央求道：
“媽媽，我也要上學去！我也要上學去！”
媽媽指了指張海迪的雙腿，告訴她說：
“玲玲（張海迪的乳名），妳還不能下地，怎麽去上學？”
“不，我要去！我要去！我不要壹個人在家裏。”
張海迪哭著嚷道。
媽媽沒有作聲，眼淚直在眼圈裏轉，只是壹個勁地用手撫摸著張海迪的頭，任憑小海迪臉上的淚水成對成雙地滾下來。
哭了壹陣，張海迪又開始央求媽媽：
“媽媽，妳送我去吧，早晨妳把我送去，中午再把我接回來。我壹定好好學習，聽老師的話。”
海迪的話深深刺痛著媽媽的心，多懂事的女兒啊，媽媽多希望她能站起來，跟別人的孩子壹樣去讀書。媽媽別說送、接，再苦再累也願意。
可是，不能坐著怎麽上課呀？
想到這裏，媽媽再也抑制不住辛酸的淚，抱住海迪哭起來，懂事的小妹也在壹旁哭，母女三人哭作壹團。
半響，媽媽擦擦眼淚，安慰海迪說：
“好玲玲，聽媽媽的話，等妳治好了病，媽媽就送妳上學去。”
妹妹也在壹旁說：
“姐姐，我以後不出去玩了，在家陪妳。”
媽媽和妹妹的淚水使張海迪清醒了：上學的熱望，將永遠成為泡影。這是多麽殘酷的事實啊！海迪幼小的心靈真的難以承受。
張海迪是壹個自尊心很強的孩子，她暗暗下決心，不能上學，就在家裏自學，別人會的，我也要會。這個性情倔強的小姑娘，她要以不同尋常的生活方式，走出自己的人生之路。
小海迪開始學識字了。她先根據識字卡片學習漢語拼音。會了拼音，不久她又學會了查字典。識字關她是“連蹦帶跳”過來的。根據上、下文，她常常能“猜”出不認識的生字來。每當她“猜”到的字被別人證實是對的時，張海迪就對自己的學習方法更有信心了。誰知，這樣的日子也沒有維持多久，第三次的手術後，她只能壹動不動地躺著，連脖子也不能扭，張海迪多麽想看書啊！媽媽看出了海迪的心思，壹邊護理她，壹邊抽空給她念書聽。
有壹天，小海迪忽然對媽媽說：
“媽媽，請您給我找兩面鏡子來。”
媽媽以為女兒要照鏡子打扮壹下，趕緊去找了兩面鏡子。
可媽媽沒想到，海迪根本不是想打扮。她讓媽媽放壹面在枕頭邊，在桌子上支壹面與眼睛平行的鏡子，她要從鏡子裏學習了。
媽媽好生奇怪，笑著問女兒：
“玲玲，這是要幹什麽？”
海迪對媽媽說：
“我小的時候，躺在床上，常常能從小鏡子的反射中看到樓下的小朋友上學、放學，現在，我想讓鏡子來幫助我讀書。”
媽媽拗不過女兒，只得按照她說的去做。
就這樣，張海迪又開始了她的自學。但讀這種“鏡子書”是很不容易的。鏡子裏的字是反的，順序也是反的，把反書正過來，壹頁書要看好半天。時間壹長鏡子裏變成黑糊糊的壹片。只有閉壹會眼，字跡才會清晰。
就是靠著這面“鏡子書”，張海迪自學了從小學到中學的全部課程，走出了壹條屬於她自己的生活之路。